MADE IN VIETNAM - Trang 16

không được. Những bông mai vàng trên tường biến thành những vết ố
vàng, cô định mắng chồng giữ vệ sinh không đúng chỗ, chăn chiếu sạch mà
tường lại bẩn, thì chúng lại đổi thành những giọt nước phun ra từ vòi hoa
sen. Cô thấy mình bơi trong nước. Cô không biết bơi nhưng cứ mơ thấy
nước thì thế nào cũng phải nhẩy xuống bơi một vài vòng. Đến vòng thứ ba
thì cô bị đánh thức dậy bởi tiếng đập cửa của thằng Kiên tối qua cô gửi lên
bà ngoại để đưa Bình đi trạm xá. Quay sang chồng, Phượng không tin ở
mắt mình, ngay cạnh cô là một con cua bể dị thường, chân cẳng lông lá và
cái càng khổng lồ vừa nhìn cô đã nhận ra ngón tay trỏ bị khâu sáu mũi của
Bình. Chẳng lẽ một ca đơn giản không thể gọi là phẫu thuật đêm ba mươi
tết lại có thể biến người thành động vật. Thoạt đầu cô định bỏ chạy nhưng
lại nghĩ nếu Bình không bị khâu ở ngón tay trỏ mà ở bụng chẳng hạn, biết
đâu anh sẽ biến thành voi, còn ở đùi thì có cơ thành gấu, ở đầu sẽ thành sư
tử, ở lưng thành cá sấu. Biến thành cua có vẻ dễ chịu hơn cả, ít ra cũng
không làm hại người bên cạnh. Vậy có thể coi đây là món quà đầu năm
chăng. Năm 2000 dĩ nhiên phải là một năm đặc biệt như thế nào khiến
Đoàn Thanh Niên Cộng Sản phải chờ mãi mới tới ngày mồng một để được
quyền đào bức thư gửi cho thế hệ sau mà các công nhân xây dựng thủy điện
đã chôn bên bờ sông Đà hai mươi năm trước. Phượng bèn tươi tỉnh chúc
mừng năm 2000 âm lịch. Con cua bể bị đánh thức dậy lổm ngổm ra mở
cửa, lại còn nở một nụ cười rất tươi, lại còn khen con trai xông nhà năm
nay gặp may, không thêm tiền thì cũng thêm con trai nữa, không lên chức
thì cũng thêm một chuyến du lịch Pháp để viện trợ ý kiến cho hội nghị
quốc tế viện trợ nhân đạo. Nhìn chăm chú chồng, rồi lại nhìn thằng Kiên,
Phượng vẫn thấy một sinh vật tám cẳng hai càng, đôi mắt thô lố và cái mai
sần sùi, còn con trai cô thì vẫn nguyên vẹn chín mươi phân. Chưa bao giờ
cô thất vọng bằng tết năm 2000 này. Vừa tưởng được nhận quà hóa ra lại bị
phạt. Bình vẫn là một kỹ sư canh nông danh dự của cả khu tập thể chỉ mình
cô mới là người có vấn đề. Suốt cả năm 2000 dài dằng dặc cô sẽ bị đau
mắt, hễ nhìn chồng là mắt cô lại xuyên tạc anh thành một con cua khổng
lồ. Thật không gì khủng khiếp hơn khi trong nhà có một con cua chăm chỉ
mười sáu tiếng một ngày bò từ phòng ăn lên giường ngủ. Phượng nghĩ có