MADE IN VIETNAM - Trang 19

nhưng bảo rằng nó đơn giản đơn điệu hay đơn sơ cũng đúng. Đám cưới,
đám giỗ, cơm cúng, ngày lễ, ngày Tết, toàn những dịp trổ tài ẩm thực thì lại
ngần ấy món xào đi nấu lại. Con cháu bây giờ có muốn đổi mới cũng
không dám phá luật sợ các cụ dưới âm ty phê bình đánh mất bản sắc dân
tộc. Năm nay sáng tạo lắm Phượng mới tìm được bảy món trên cơ sở của
ba món cổ điển. Có ba món thịt xào thì một chua ngọt, một chua mặn, món
thứ ba vừa chua vừa ngọt vừa mặn. Có ba món canh thì một là măng khô
nấu với thịt, hai là măng khô nấu thịt thêm miến, ba là thịt nấu với miến
nhưng không có măng. Món thứ bảy là món thịt gà luộc bắt buộc nhà nào
cũng phải có ít nhất một đĩa. Con cua nhai nhỏ nhẻ vì cái mồm bé quá lại
chẳng răng hàm lẫn răng nanh. Ăn một miếng thịt phải dùng cả tám cẳng
mà xé. Nhìn cua cầm đũa như Tây ăn phở, Phượng bật cười rơi cơm xuống
sàn nhà để thằng Kiên sung sướng chạy đến nhặt từng hạt cho vào mồm.
Con cua chun cái mũi nhỏ tẹo, nằn nì: canh mà lại không có rau, tết năm
sau phải cải tạo truyền thống, đợi hết mồng một ngày mai phải đi chợ, rau
gì cũng mua, hai hôm như thế này thì nhiệt đau lưỡi lắm. Phượng đáp: ngày
mai là ngày Sát Chủ không có chợ đâu, rồi im lặng. Bữa cơm mùng một
cuối cùng cũng kết thúc khi thằng Kiên đã nhặt hết cơm vãi dưới đất và kêu
no. Phượng cũng đã lấy đủ năng lượng cho mấy chục cuộc chạy đua đến
những địa chỉ khác nhau, để nói câu chúc mừng năm mới. Ngày mồng một
Phượng và Bình sẽ đến nhà giám đốc của Bình, rồi nhà tổng biên tập của
Phượng, rồi nhà phó giám đốc của Bình, nhà phó tổng biên tập của Phượng,
rồi nhà trưởng phòng tổ chức của Bình, nhà trưởng phòng tổ chức của
Phượng, rồi nhà bí thư chi bộ Đảng của Bình, nhà bí thư chi bộ Đảng của
Phượng, rồi nhà trưởng phòng đối ngoại của Bình, nhà trưởng phòng hành
chính của Phượng, rồi nhà trưởng phòng canh nông của Bình, nhà tổ trưởng
tổ văn nghệ của Phượng, rồi nhà phó phòng canh nông của Bình, nhà tổ
phó tổ văn nghệ của Phượng, rồi nhà hiệu trưởng trường Chim Non của
thằng Kiên, nhà hiệu phó trường Chim Non, nhà cô giáo Lan chủ nhiệm lớp
mẫu giáo bé cũng của thằng Kiên. Ngày mồng hai, Phượng và Bình sẽ đến
nhà tổ trưởng tổ công đoàn của Bình, nhà tổ trưởng tổ công đoàn của
Phượng, rồi nhà trưởng phòng kỹ thuật trồng lúa của Bình, nhà tổ trưởng tổ