MADE IN VIETNAM - Trang 22

chí ở cả thủ đô nước Pháp tráng lệ. Một anh trong ba anh Khánh của
Phượng, nhân viên viện ấn học, chuyên đi tìm di tích lịch sử đem về cho
nhà nước xếp hạng, lần đầu đến nhà cô đã thuộc làu câu chuyện cái buồng
tắm kỳ lạ của nhà buôn tơ tằm, sau hai tuần vào thư viện quốc gia tra cứu
cũng không sao hiểu nổi sự xuất hiện của nó trong cái vi-la cũ thuộc loại
trung bình của Hà Nội, từ hơn nửa thế kỉ, đành xếp nó vào muôn vàn bí mật
của cuộc sống. Những năm sáu mươi, Sở Nhà Đất đã cho xây một buồng
tắm chung cho cả năm gia đình trong sân sau của ngôi nhà. Đến những năm
bảy mươi, năm gia đình nhân hai thành mười và thập kĩ rưỡi sau thì con số
chính thức là mười chín. Cuộc chiến tranh công cộng để giành quyền sử
dụng buồng tắm liên miên lúc nóng lúc lạnh giữa các gia đình. Cứ sau
mười một giờ đêm, giờ đình chiến, Phượng phải cùng bố xách từng xô
nước từ dưới nhà lên làm sao cho đủ hai mươi thùng, cho đầy chiếc bồn
tắm bao nhiêu năm qua vẫn thơm mùi tơ lụa. Mãi đến năm một nghìn chín
trăm tám mươi khi sở nhà đất và công an khu vực chán ngấy đọc thư tố
giác đã quyết định họp tất cả các gia đình lại để lập thời gian biểu tắm cho
công bằng. Trật tự được lập lại nhưng chỉ ít lâu sau bảng phân chia giờ tắm
lại bị xáo trộn bởi nhiều lý do không tránh khỏi. Chỉ cần một dân cư trong
ngôi nhà lấy vợ, hoặc lấy chồng, hoặc đẻ con là phải làm lại thời gian biểu,
chưa kể gia đình nào mà chẳng có khách nhà quê đến chơi rồi ở lại vài
ngày, chẳng lẽ gửi đi tắm nhờ nơi khác, vào thời gian ấy buồng tắm ở Hà
Nội cũng hiếm như thịt bò tươi, lấy của người khác một xuất mang ơn suốt
đời. Chung đụng buồng tắm gây quá nhiều phiền toái nhưng bố mẹ Phượng
cũng như mười tám gia đình khác không chuyển khỏi vi la. Năm cuối trước
khi nghỉ hưu, bố Phượng được nhà nước phân cho một mảnh đất sau Láng
nhưng bố mẹ cô bảo để tiền nhìn cho sướng mắt chứ nhất quyết không chịu
xây nhà, nên mảnh đất vẫn bị bỏ không. Thực ra bố mẹ cô muốn ở lại Hà
Nội ba sáu phố phường để đón năm 2000. Mười hai tháng trước, khi đài
truyền hình Việt Nam thông báo năm cuối của thiên niên kỉ sắp tới, giá nhà
giá đất ở Hà Nội, ở cả ngoại thành vụt tăng gấp năm lần, bố mẹ Phượng
bán mảnh đất sau Láng. Ba chục triệu trong tay, bố mẹ cô cũng muốn xây
buồng tắm, vừa để chào mừng năm 2000, vừa để khỏi phải xuống dưới nhà