MADE IN VIETNAM - Trang 23

mới được tắm, khỏi phải xem đi xem lại cho đừng nhầm thời gian biểu.
Buồng tắm mới được xây chính giữa nhà, hay đúng hơn chính giữa buồng
tắm cũ, có cả hố xí bệt, cả chỗ rửa tay, có cả cửa ra vào đầy đủ bản lề lẫn
then cài. Chiếc bồn tắm của nhà buôn tơ lụa, nặn từ đất sét trắng trộn sữa
tươi vẫn còn thơm ngào ngạt, được tắm rửa lại, được đặt chính giữa. Phía
trên là vòi hoa sen do chị gái Phượng gửi từ nước Đức về nhân dịp sinh
nhật mẹ. Một góc tường có gắn bình đun nước cứ mở vòi ra là có ngay
nước nóng thì do em trai Phượng cũng gửi từ nước Đức về tặng sinh nhật
bố. Buồng tắm được quét sơn xong đúng vào ngày dương lịch đầu tiên của
năm 2000. Lần đầu tiên bố mẹ Phượng tắm nước nóng, lại trong chính
buồng tắm của riêng họ nên cảm động lắm, cứ tấm tắc khen ngợi năm
2000. Nhiều lần sau đó cả hai cùng rủ nhau tắm chung cho đỡ sợ bị sặc
nước. Ngày thứ hai của năm, Phượng bắt đầu đến tòa soạn làm việc. Bốn
giờ ba mươi thì cô rời Tâm Sự Bạn Gái để đến nhà thăm bố mẹ, định ngồi
lại năm phút, với năm mươi bức thư ẩm ướt trong túi xách. Khi vào nhà,
Phượng thấy cả bố lẫn mẹ đang lau rửa buồng tắm, rồi đến bồn tắm, nên
chẳng tâm sự được gì về ngày làm việc đầu tiên của cô. Nhưng rồi cô cũng
ngồi lại đủ năm phút rồi mới ra về. Ra đến cửa cô bỗng có ý định hỏi lại bố
mẹ câu chuyện cái bồn tắm nặn bằng đất sét và sữa tươi của nhà buôn tơ
lụa, và nhất là về người đàn ông tên Khánh chẳng biết bây giờ ở đâu, có
còn làm cho viện ấn học hay đã bị đuổi việc vì bản báo cáo phản khoa học
của anh. Cô chào bố mẹ mà chẳng ai trả lời nên thôi không hỏi nữa và thấy
tiếc cho năm phút ngồi một mình, cho mười phút đạp xe mới về đến nhà.
Năm mươi bức thư vẫn còn đang chờ cô để cho một buổi tối êm đềm. Như
vậy năm 2000 cũng đã bắt đầu tốt đẹp. Có một hôm Phượng nghĩ không
biết bao giờ cô mới có thời gian đến tắm ở nhà bố mẹ. Cũng có một hôm cô
đem thằng Kiên đến, định tắm cùng nó năm phút nhưng nhìn cái hệ thống
dây điện cùng ống nước trên nóc buồng tắm mà không hiểu cái nào nối vào
máy bơm nước, cái nào để cho bình nước nóng, cái nào là đường ống nước
lạnh, cái nào dẫn đến vòi hoa sen để trộn lẫn nước nóng với nước lạnh.
Nhìn một lúc đã hết năm phút. Cô lại tắt vòi nước mặc lại quần áo rồi im
lặng ra về. Mẹ cô hàng ngày sáng mở, tối đóng một dẫy công tắc ở bảng