MADE IN VIETNAM - Trang 24

điện của buồng tắm, có đêm đang ngủ choàng dậy tưởng quên chưa vặn
nước vào máy bơm và tắt bình nước nóng. Mẹ cô giải thích: ở vô tuyến
người ta dặn thế, đêm điện mạnh hơn ngày nên dễ chập, bố mẹ ngủ quên là
cháy hết buồng tắm. Sáng chủ nhật mồng bảy tết, sau khi đã ăn hết một bát
cơm nếp với thịt gà, một bát chè kho không vừng, một đĩa hạt hướng
dương, cô cùng chồng và thằng Kiên đến nhà bố mẹ. Bình chưa có dịp
thăm cái buồng tắm mới nên hồi hộp lắm, đến nơi là đòi xem ngay. Cửa
buồng tắm được cài then từ bên trong. Mẹ cô đang tắm, chỉ nghe tiếng rì
rầm của vòi hoa sen, và tiếng mẹ cô đang hát, bài Nghe mưa. Nhà bố mẹ cô
hôm nay sạch sẽ, sáng trưng vì bao nhiêu đèn được bật lên hết. Bàn phủ
thêm khăn hoa bày sô-cô-la, mứt kẹo, bộ ấm chén có vẽ rồng, cái gì cũng
made in China. Bên cạnh là tủ ly bày một sân khấu thu nhỏ không hiểu Sài
Gòn hay Paris ngay phía sau cửa kính. Cảnh trí gồm hai con búp bê, hai
tượng vũ nữ ba lê bằng thạch cao, hai cây dừa bằng phim nhựa nhuộm màu,
một bông hoa hồng cũng bằng thạch cao, một chai rượu Jony Walker, một
chai rượu vang Thăng Long, và một con gấu bông đỏ chói lọi. Bên trái tủ ly
là cái tủ lạnh cao một thước tám mươi, trắng mướt. Bên phải tủ ly là vô
tuyến màu tám mươi inh đang phát chương trình Ca Nhạc Đầu Xuân,
nhưng tiếng lại bị vặn về off. Vị trí trung tâm của căn phòng được dành cho
một chậu quất khổng lồ còn cao hơn tủ lạnh, quả nhiều và đều như duyệt
binh. Phượng nghĩ nhất định là bố cô chứ không phải mẹ đã nâng niu mang
từ chợ về cái của không hiểu thật hay giả này. Thấy cô ngắm cây, bố cô bảo
luôn: bố mua tặng mẹ đấy, để đón Tết năm 2000. Mẹ cô từ buồng tắm bước
ra, lộng lẫy trong chiếc áo dài nhung tím thêu hai cái đầu rồng thơm phức
nhưng không phải mùi sữa tươi mà là mùi nước hoa gửi từ nước Đức xa xôi
về. Ngắm lớp phấn trắng trên má mẹ, Phượng định bảo mẹ đừng đua đòi
với mấy bà già câu lạc bộ nhảy đầm của bố rồi lại thôi, chỉ nói: chúc mừng
năm mới. Mẹ cô cũng chúc cô năm 2000 kiếm được nhiều tiền, năm 2000
xây buồng tắm mới cho thằng Kiên nó tắm. Sau khi uống hết mỗi người
một chén rượu vang Thăng Long vừa chua vừa ngọt, bố Phượng đứng lên e
hèm. Mọi người đều hiểu là ông đang lấy giọng đọc bài tổng kết gia đình
năm qua. Bình vội vàng nói thay bố vợ: nhà ta năm qua thắng lợi, vừa nói