MADE IN VIETNAM - Trang 30

nào. Mỗi bữa bà chỉ ăn hai bát cơm nhỏ. Bà nói lúc bé bố mẹ bà chỉ cho
phép con trai ba bát, con gái hai, ăn hơn thì rỗng ruột, sau nghèo thiếu ăn
nhục lắm. Bình ăn năm bát lại còn cười bảo: giá mẹ ăn đủ chất từ bé khéo
đẹp như hoa hậu mà con cũng to cao như Tây, mặc quần áo Pháp đỡ phải
lên gấu với cắt tay. Bố Bình cũng ăn được bốn bát. Lúc nào ông cũng mặc
áo đại cán màu bộ đội, nhìn biết ngay là cán bộ nhà nước ở làng. Mẹ Bình
mặc màu đen, màu nâu, quần ta áo cánh, mùa đông thì thêm áo bông trần.
Phượng chưa bao giờ hỏi chồng tại sao bà không cười, lúc nào cũng bình
thản. Cô nghĩ bà không bao giờ cười thì chắc cũng không bao giờ khóc.
Sau này Bình kể thời Mỹ bỏ bom cả làng đi sơ tán mỗi bà ở lại. Lớn lên, có
lần tò mò lục tủ riêng của mẹ anh tìm thấy những quyển vở chi chít chữ,
không hiểu là nhật ký hay hồi ký. Lần đầu tiên khi Bình kể với bố mẹ về
Phượng, anh nói rằng cô là sinh viên tổng hợp văn, mẹ Bình im lặng, bố
Bình bảo ngay ông ghét văn thơ, chỉ thích xem phim. Ngày cưới của
Phượng và Bình ông mới nói với cô, lần đầu tiên: nếu có viết văn thì viết
kịch bản phim chứ đừng viết kịch nói, nếu được mời làm diễn viên thì đừng
nhận lời mà phá vỡ hạnh phúc gia đình, nếu phải đi công tác nước ngoài thì
đừng đi cho nguy hiểm thân con gái. Phượng chưa biết có nên nghe lời ông
không thì đã phải vào bệnh viện C để mổ lấy thằng Kiên ra, đã thấy Bình đi
nước ngoài rồi lại về nước, đã gửi đi hai bản thảo phim truyện mà chẳng
thấy xưởng phim Trung Ương lẫn đài truyền hình Trung Ương trả lời, cũng
chẳng thấy ai đến mời cô đi đóng phim cả. Sau đó cô còn gửi đến ban biên
tập báo Văn Nghệ một chùm năm bài thơ viết tặng nông trường chăn nuôi
bò sữa Mộc Châu nhưng cũng không có hồi âm. Năm năm trôi qua, bố
Bình chẳng có lý do nào để mà lo lắng, nên không bao giờ ông hỏi cô về
chuyện văn chương nữa. Mẹ Bình không tham dự vào các cuộc nói chuyện.
Bà ít lời, khi cần mới nói cũng chỉ hai chữ. Những người trong gia đình bốn
mươi năm chung mâm cơm, bát nước chè, cái sân gạch, nhưng không
chung được những độc thoại của bà không mở đầu không kết thúc. Phượng
thỉnh thoảng lấy được vài câu trả lời từ mẹ chồng cũng chỉ là những thông
tin trần trụi. Bình đi xem tử vi về bảo tại mẹ anh tuổi rồng vốn cô đơn lại
kèm chữ Canh nên chẳng hợp ai, trong nhà tuổi người này kị tuổi người