MADE IN VIETNAM - Trang 58

lòng và tự bảo tuyển tập của cô sẽ gây một tiếng vang lớn. Không biết nó
có trở thành một best seller của Hà Nội hay không nhưng nhất định sẽ được
các nhà nghiên cứu văn học tặng cho nhiều mỹ từ. Thân phận, cuộc đời,
khao khát, bản năng... Nghĩ đến đây Phượng xúc động quá. Cô tìm trưởng
ban biên tập để tâm sự. Ông không có trong phòng. Cô nghĩ một lúc rồi
quyết định gọi điện cho tác giả tiểu thuyết Made in Vietnam mà cô có dịp
viết chung bài luận về mối quan hệ nông thôn và thành thị. Phượng vừa kể
vừa khóc làm nhà văn tưởng cô đi thi cao học bị điểm liệt. Sau mười lăm
phút vẫn không tài nào giải thích được điều cô muốn hỏi, bằng một giọng
khản đặc Phượng nói sẽ gọi điện lại để xin nhà văn trả lời cho một câu hỏi
mà thôi. Mười hai giờ đêm hai hôm sau, tác giả Made in Vietnam đang nằm
trên sàn nhà, giữa những giấc ngủ, giữa Hà Nội và hai chiếc gối bông thì
nhận được một cú điện thoại. Nghe Phượng xưng danh, nhà văn đã không
nhớ ngay rằng cô là nhân vật chính của tiểu thuyết. Câu hỏi mà Phượng đặt
ra được nhà văn ghi lại trên một tờ giấy trắng bằng bút chì và với rất nhiều
ngạc nhiên. Xin tác giả tiểu thuyết Made in Vietnam cho biết một tác phẩm
văn học có nhất thiết phải được viết bởi một nhà văn hay không ? Mười
ngày sau, cô thư kí tòa soạn đưa cho Phượng một tờ fax lem nhem mực cả
cơ quan đã đọc nhưng biết là của ai. Phượng cũng đã quên mất cú điện
thoại. Tờ fax cuối cùng bị bỏ vào túi xách tay, buổi tối về nhà thằng Kiên
lục quà lấy ra gói bánh rán và cho con bé hàng xóm một nửa. Nữ sinh lớp
một vừa nhai vừa đọc. Chín giờ tối, vứt mảnh giấy vào bóng đêm sau khi
đã đánh vần một tiếng mười lăm phút những câu lỉnh kỉnh sau đây: Theo
kinh nghiệm của một người viết bằng tiếng Việt, tôi có thể nói một tác
phẩm văn học không nhất thiết phải được viết bằng một nhà văn chuyên
nghiệp. Thử xem lại các nhà văn chuyên nghiệp quanh ta, cách làm việc
cũng như văn phong của nhiều người trong số họ không khác bao nhiêu so
với đội ngũ không đếm xuể những cây bút không chuyên. Họ rất thích
những từ bản năng, vô thức rồi tiềm thức và nhờ chúng gánh hộ hết thẩy
những gì không biết giải thích ra làm sao. Đầu năm 2000 trong một chương
trình vô tuyến truyền hình dâng tặng các cây bút nữ tiêu biểu, khi được hỏi
đã sáng tác như thế nào, đa phần các nữ thi sĩ và văn sĩ đều bày tỏ rất lâu về