MADE IN VIETNAM - Trang 68

Sao Vàng lúc nào cũng hào phóng mà mảnh mai nép vào bên hông, còn
phần trước có thể gọi là bộ mặt của xe thì không vuông, cũng chẳng tròn,
chẳng nhọn, mũi xe không bèn bẹt như mặt châu á mà lượn một đường
cong rất cong về phía trước vừa đủ để không chạm phải những trào lưu
nghệ thuật đương đại. Ngay cả cái ống khói tưởng như là chi tiết vặt vãnh
cũng được các nhà thiết kế hết sức tâm lí tìm cho một vị trí cảm động
không làm phiền cả người đi bộ lẫn chủ nghĩa môi trường. Những phẩm
chất ấy mấy lần nhỡ vượt qua đèn đỏ, cảnh sát giao thông cũng không nỡ
huýt còi. Giữa lòng đường, giữa những làn xe cộ như mắc cửi, chiếc xe
xuất hiện như một minh tinh màn bạc đang kì xuân sắc, người đi đường chỉ
còn biết ngoái nhìn theo ngưỡng mộ. Mĩ nhân biết mình đẹp nên dứt khoát
mặc một màu đen, đúng mốt của Hà Nội lúc bấy giờ, mười năm sau Đổi
Mới. Cửa kính bốn bề trong suốt khiến cho bên trong thì thăm thẳm nuột nà
như nhung, bên ngoài lại lung linh lộng lẫy, chui vào thì êm mà đứng cạnh
lại mát mẻ lạ lùng. Mùi của nó cũng thơm mùi thơm của xăng tư bản cao
cấp khiến ai vừa đặt chân vào là muốn thả mình làm một giấc quên đi thế
giới xô bồ hàng nội, hàng Trung Quốc bên ngoài. Chủ nhân chiếc xe đó là
Khánh, anh yêu nó hơn vợ anh. Vợ anh tên Lan, từng đoạt giải hoa hậu cả ở
trường cấp ba lẫn phường Văn Miếu. Khánh là mẫu người tiêu chuẩn của
năm 2000. Học xong đại học, anh lăn từ cơ quan đến công trường kiếm tiền
nuôi vợ. Vợ sinh con đầu lòng, anh lại lăn từ công trường ra chợ trời kiếm
tiền nuôi con. Túp lều tranh bờ đê sông Hồng cũng nát như mặt nước sông
Hồng vài tháng sau ngày cưới, hai trái tim đang yêu cũng không thể yêu
mãi bát cơm trắng trộn mì ăn liền. Hà Nội từ sau ngày Đổi Mới đổi mới
nhiệt tình nhất các nhu cầu ăn uống, nhu cầu tiêu tiền và cất tiền. Người
dân Việt không bao giờ có đủ niềm tin gửi tiền vào ngân hàng bất kể nhà
nước hay tư nhân, khi có tiền thì giấu dưới đáy quần lót, có nhiều tiền quá
giấu không hết trong quần lót thì cứ mua lấy mảnh đất cho an toàn. Đổi
Mới được ba năm Khánh mở một công ty tư nhân, không phải để buôn bán
loại quần lót có đũng dài mà để đề nghị những hợp đồng xây dựng gọi tên
một cách rất thật thà là công ty đầu tư bất động sản vốn lưu động thị trường
mở. Ai nghe cũng thật thà rơi ngay vào ma trận lổn nhổn cổ phần, cổ đông,