MADE IN VIETNAM - Trang 84

lần, nhịp nhàng như năm ngón tay lồng trong năm ngón tay, cô mới bảo anh
ngày nào cô cũng soi mặt vào tấm ảnh Madonna, mỗi ngày cô lại thấy
gương mặt cô thay đổi, mỗi ngày cô lại thấy cô giống Madonna hơn. Nói
rồi cô vụt đứng dậy bỏ lại năm ngón tay nằm trơ một mình, đến gần tấm
ảnh và soi mặt vào đó, khiến anh không biết làm thế nào để chăn chiếu
không bị bẩn. Cuối cùng chiếc giường cũng vẫn được anh giữ sạch sẽ, chỉ
có bức tường thì lấm chấm những giọt mầu trắng đục, một lúc sau chuyển
sang mầu vàng, một lúc sau mang hình những bông hoa mai vàng giống hệt
trên bức tường phòng ngủ ở nhà anh ngày chủ nhật trước Tết. Thế rồi anh
đến bên cô để cùng nhìn vào tấm ảnh thì quả thật anh thấy mắt cô trùng
khít với mắt Madonna, mũi cô cũng trùng khít với mũi Madonna, và cứ thế,
môi trên với môi trên, lông mày với lông mày, gò má với gò má, cằm với
cằm, môi dưới với môi dưới, cái nào cũng trùng khít vào cái nào, chỉ có tóc
là không. Anh bảo tất cả con gái Hà Nội muốn trở thành Madonna nhưng
chỉ có cô là đạt tiêu chuẩn. Từ nay anh sẽ gọi cô là Madonna. Quà của anh
lần sau sẽ là bộ tóc vàng. Cô nghĩ ngoài cái vỏ Madonna ra, cô còn được
anh tặng cho bao nhiêu là kiến thức. Cả năm trăm sinh viên trường cô có
đứa nào biết châu Âu hiện đại đến mức thế nào, có đứa nào dám đối xử với
tình địch như cô đối xử với những phụ nữ phương Tây mà anh cứ cởi quần
ra là nhớ tới. Anh cũng không ngờ. Anh cũng phải khen cô. Có thừa thời
gian thì mới ghen Madonna ạ, người ta làm xong rồi đường ai nấy đi, thậm
chí tên nhau cũng không cần biết. Cô mãn nguyện. Có ngày cô sẽ hiện đại
hơn cả anh, hơn cả châu Âu. Cô tủm tỉm hình dung anh cũng từng khuyên
bản thân như thế mỗi khi trèo từ trên giường xuống dưới đất để khép lại
cánh cửa sau lưng một người đàn bà không mang vỏ. Chắc trông anh lúc ấy
tội nghiệp lắm, cô tự nhủ, đàn ông Việt dù cứng rắn đến đâu cũng vẫn
chuộng tình cảm chủ nghĩa, vẫn thích được lau nước mắt cho người mình
yêu. Đã hơn một lần cô thử gọi anh là anh bé bỏng của em nhưng lần nào
cũng thấy cái câu cửa miệng của phương Tây ấy khi được chuyển sang
tiếng mẹ đẻ nghe chướng vô cùng. Anh cũng tâm sự với cô là đàn ông Việt
dẫu được tiếng là lãng mạn, đặt chân đến nước ngoài là thành khó yêu,
chẳng ai dám đứng đến cằm ý trung nhân, đến năm 2000 một phân chiều