MADE IN VIETNAM - Trang 90

máy bay ra, đặt chân lên sân bay Tân Sơn Nhất, Phượng đã thèm nước đá.
Mùa này, Sài Gòn ngột ngạt. Thành phố sáu tháng không được uống một
giọt mưa nên sáu giờ chiều nào cũng phải tự tắm mát bằng những bài hát
chuyên đề mưa, hát từ những cửa hàng băng nhạc Vina có mặt trên tất cả
các vỉa hè và những cốc nước đá bốc hơi dưới nắng mặt trời. Bắc Nam nếu
không nhờ vào con tầu Thống Nhất mỗi ngày một chuyến đều đặn thì vẫn
tiếp tục chia đôi mỗi bên một nửa. Người Việt thích đi máy bay hơn vì cứ
trèo lên máy bay là được cảm giác đi ngoại quốc, mà lại không cần phải
dùng đến ngoại ngữ. Năm 2000, Sài Gòn đếm được một nửa số dân nội
thành gốc Bắc, một nửa số dân có nước da trắng hơn, nói tiếng Việt có dấu,
biết tính nhẩm không cần dùng máy tính. Một lần vào đầu năm một buổi tối
trái mùa, nóng không thể mua được nước đá vì cả khu phố mất điện,
Phượng buồn bã phát hiện rằng Hà Nội thơ mộng chưa bao giờ hấp dẫn nổi
người Nam. Phát hiện này ám ảnh cô mất hơn một tháng và trong suốt một
tháng cô ăn bằng một nửa thường lệ, lúc đi cũng ngáp, lúc ngồi cũng ngáp,
lúc xem vô tuyến cũng ngáp, lúc cười cũng ngáp, kỳ lạ hơn cả là cứ nhìn
thấy kiến thì giết. Lúc đầu ở tòa soạn vì sợ bẩn cô dùng luôn những bức thư
bạn đọc để lót tay, sau đó cô bỗng nhận thấy rằng những lúc săn kiến cô
không ngáp một chiếc ngáp nào, sau đó cô còn đi tới một kết luận khác là
giết kiến bằng ngón tay trỏ để trần còn thú vị hơn. Ngày thứ hai đầu tuần
nào cô cũng tìm được năm mươi con kiến đỏ đến từ đằng sau chiếc cửa gỗ
sơn xanh lá cây. Năm mươi trong tám giờ làm việc không kể ăn trưa cũng
là một thành tích, vì những ngày trong tuần kiến đến ít hơn, những ngày
trong tuần kiên nhẫn của cô cũng đến ít hơn. Cho đến một lúc, cô chợt tự
hỏi không biết ở Sài Gòn có kiến không. Cho đến một lúc cô bỗng không
hiểu cô săn kiến như thế này là vì Hà Nội hay vì Sài Gòn. Cho đến một lúc
tình cờ cô nhận được một trang báo đăng cùng một lúc hai tin mới, một là
đội bóng đá Công An Thủ Đô thắng đội Công An Sài Gòn một không, hai
là có một bác sĩ Sài Gòn chữa được tất cả các bệnh kỳ lạ bằng phương
pháp Sài Gòn. Cô ngừng giết kiến, còn trang báo thì được gói lại kỹ lưỡng
trong hai chiếc khăn mùi soa chiếc đỏ chiếc vàng, sau đó được đặt dưới
những trang thư bạn đọc để chờ cuộc đi Nam của đúng một tháng sau. Câu