đau đớn nhiều trong phòng hơi độc và những đau đớn ấy là không cần thiết.
Adam thấy những chi tiết ông nội chàng kể đều phù hợp với những gì chàng
được đọc về vụ xử Meeks.
– Khi Meeks chịu án, ông ở đâu?
– Ông ở phòng số 1, dãy D. Đêm ấy an ninh và trật tự, nói cho đúng và rõ
là những cấm đoán, được thắt chặt hơn trong toàn khám. Ở tất cả những khu
khác, tù nhân đều biết có vụ hành quyết trong đêm. Giờ hành quyết luôn
luôn ấn định vào lúc sau 12 giờ đêm. Điều nực cười là bọn cà chớn có cả hai
mươi bốn giờ một ngày để thi hành án nhưng chúng vội vàng làm việc đó
ngay vào phút đầu tiên trong ngày. Lệnh thi hành án chỉ ghi ngày thôi,
không ghi giờ, nhưng cứ một phút sau 12 giờ đêm, phút thứ nhất của ngày
mới là chúng làm luôn. Tuy vậy việc chúng làm cũng có cái tốt là nếu lệnh
tạm hoãn được gọi tới bằng điện thoại, những luật sư của tử tù có cả một
ngày để chạy cho lệnh hoãn chính thức được đưa đến khám đường trong
ngày. Như vụ xử Buster Moac. Chúng đưa Buster vào phòng lúc nửa đêm,
trói buộc xong xuôi chỉ còn có việc đóng cửa, thả hơi độc thì có điện thoại
tới báo lệnh tạm hoãn để chờ quyết định mới. Buster được đưa trở về phòng
cách ly trong lúc các luật sư của hắn toát mồ hôi xin lệnh hoãn thi hành án
chính thức. Nhưng xin không được. Đến lúc mặt trời mọc, Buster bị đưa vào
phòng hơi độc. Người ta truyền nhau mấy câu nói cuối cùng của Buster. Hắn
phê bình miếng bít-tết cuối cùng hắn ăn còn quá sống. Câu thứ hai hắn nói
với lão Tổng giám thị Naifeh: “Thằng Thống đốc chó đẻ không chịu ân xá
cho tôi. Nói cho nó biết kỳ tới tôi không bỏ phiếu bầu cho nó nữa”.
Ông già có vẻ thích thú vì câu nói đó, Adam thấy chàng cần cười lên vài
tiếng phụ họa.
Bốn năm sau ngày Teddy Doyle Meeks thụ án, đến lượt tử tù Maynard
Tole phải vào phòng hơi độc. Tole được nhà Kravitz & Bane biện hộ miễn
phí. Adam đã đọc nhiêu bài tường thuật vụ xử tử Tole nhưng chàng vẫn hỏi:
– Vụ Maynard Tole thì sao ạ?
– Ông gọi hắn là Mỹ đen, nhưng với con thì hắn là người Mỹ gốc Phi.
Nhiều người khác gọi hắn là người da màu.
