mỏng toả sau lưng. Ông già chân không mang bít tất, đi đôi giày cao su nên
phát ra những tiếng lép nhép vì mồ hôi chân.
Ông già đứng lại trước tủ sách, lấy một quyển ra mở tìm. Gặp trang ông
định tìm, ông già đọc qua rồi giơ quyển sách lên như một kịch sĩ trên sân
khấu:
– Đây này, ông nhớ đúng. Nó ở trong sách này. Án tử hình Jimmy Old ở
Bắc Carolina. Old không muốn chết. Bọn đầu trâu phải hè nhau kéo hắn vào
phòng hơi độc. Hắn gào thét, vùng vẫy, khóc toáng lên. Hắn ngồi trên ghế
mở mắt trắng dã nhìn những người chứng kiến qua cửa kính như ngạc nhiên
vì họ không làm gì để cứu hắn. Hắn co giật dữ dội đến nỗi có anh nhà báo ói
mửa liền tại chỗ. Giám thị phải kéo màn đen che cửa kính lại không cho ai
nhìn vào phòng nữa. Ước lượng Old phải mất đến mười bốn phút mới chết
được.
Ông già cẩn thận để quyển sách trở lại chỗ cũ. Đốt điếu thuốc lá khác, ông
ngửa mặt thở khói lên trần phòng:
– Ta có thể nói tất cả những phòng hơi độc trong những nhà tù trên xứ sở
này đều được công ty Sản phẩm Kim khí Eaton ở thành phố Salt Lake dựng
lên từ lâu lắm rồi. Ông đọc được ở đâu đó chuyện ghi phòng hơi độc của
khám đường Missouri là do chính tù nhân dựng lên, nhưng cái phòng hơi
độc của nhà tù này là sản phẩm của nhà Eaton. Tất cả những phòng hơi sản
phẩm của nhà Eaton đều thiết kế như nhau: khung thép, tường thép, hình bát
giác, có năm sáu ô cửa sổ nhỏ lắp kính dày để người chứng kiến nhìn vào
phòng. Không có nhiều chỗ trong phòng hơi. Chỉ có một cái ghế gỗ với
những dây buộc bằng da để tử tù ngồi. Giữa bốn chân ghế đặt cái chậu bằng
kim khí. Ngay trên chậu có treo sẵn một gói đựng những viên cyanide. Anh
bào chế làm rơi gói thuốc xuống lòng chậu bằng cách giật một cái cần, rồi
anh đổ nước acid sulfuric vào lòng chậu qua ống dẫn từ bên ngoài. Nước
acid gặp cyanide sẽ bốc lên thành hơi độc, giết chết người ngửi phải nó. Họ
cho đó là cách giết người nhanh nhất và ít gây đau đớn nhất.
– Phòng hơi độc được chế ra để thay cho ghế điện, phải không ạ?
Như một thuyết trình viên đầy đủ thẩm quyền, ông già gật đầu:
