– Phải. Vào thập niên 20, 30 cái ghế điện này đi hành nghề lưu động nữa
kia. Những nhà tù không có ghế, mượn ghế. Ghế được đặt trong xe kéo đến
cổng khám đường. Tử tù được lôi ra đứng sắp hàng chờ đến lượt lên xe như
chờ đến lượt hớt tóc.
Ông già ngừng lại vài giây như ngẩn ngơ vì câu chuyện hồi tưởng này,
ông thở khói rồi lắc đầu:
– Tử hình là trừng phạt tối đa nhưng tử hình không phải là tra tấn tối đa.
Rất nhiều nơi trước đây hoan hỉ dùng cái ghế khốn nạn này để giết người.
Hoa Kỳ nổi tiếng văn minh nhờ có ghế điện. Tử tù bị trói chặt vào ghế. Bọn
đầu trâu kéo cầu dao cho điện giật nhưng nhiều khi điện không đủ mạnh hay
bọn cai tù gắn những cục điện cực không đúng cách nên người bị điện giật
cháy gan ruột mà vẫn chưa chết. Bọn đồ tể chờ vài phút rồi cho điện giật cú
nữa. Lửa, tia điện xẹt ra lỗ mắt, lỗ tai tử tù là chuyện thường. Ông có đọc
một báo cáo về vụ một tử tù bị điện giật lòi cả hai con mắt ra ngoài. Da thịt
người chết vì điện nóng đến nỗi phải chờ một lúc mới biết được người bị
điện giật đã chết hay chưa. Có tử tù ngồi cứng ngắc tưởng chết rồi té ra vẫn
chưa chết hẳn. Thế là cai tù lại cho điện giật lần nữa. Có người chịu đến ba
bốn lần điện như thế mới chết hẳn. Việc đó khủng khiếp quá. Vì vậy anh bác
sĩ quân y mới chế ra cái phòng hơi độc này để có thể giết người đỡ khủng
khiếp hơn. Đến nay phòng hơi độc đã trở thành lỗi thời. Người ta lại nghĩ ra
cách giết người mới là tiêm thuốc vào người.
Ông già hào hứng vì ông có một cử tọa chịu nghe chuyện ông dù cái gọi
là cử tọa ấy chỉ là một người. Chàng trai rõ ràng bị hấp dẫn vì chuyện kể của
ông già.
– Ông có biết đã có bao nhiêu người chết trong phòng hơi nhà tù này
không?
Ông già trả lời ngay:
– Nhà tù này có phòng hơi năm 1954. Từ đó đến 1970 họ đã dùng nó 35
lần. Toàn là đàn ông. Không có chị đàn bà nào đi tàu suốt trong đó. Sau khi
giết Furnam năm 1972, phòng không có khách, mãi đến năm 1982 mới lại
