Chương 23
Trước hết hai cô cháu đến nghĩa trang để kính viếng linh hồn những vị
tiền bối đã chết. Nghĩa trang nằm trên hai ngọn đồi ở ngoài thị trấn. Trên
ngọn đồi thứ nhất, gần như tất cả những ngôi mộ đều được xây lớn, đẹp, đắt
tiền, những bia mộ bằng đá đen, đá hoa cương. Những ngôi mộ mới hơn
nằm trên ngọn đồi thứ hai. Cùng với thời gian, người ta không còn long
trọng hoá việc chôn cất người chết và làm những mộ bia dềnh dàng nữa. Tất
cả những ngôi mộ ở ngọn đồi thứ hai đều được xây cất sơ sài, những mộ chí
nhỏ hơn, vắn tắt hơn. Những hàng cây sồi, cây phong cổ thụ có bóng lá che
rợp nghĩa trang, cỏ và các bồn cây cảnh được chăm sóc, cắt xén gọn ghẽ.
Nghĩa trang Clanton được kể là một nghĩa trang đẹp.
Ngày thứ Bảy trời đẹp, không có mây, gió nhẹ làm tan khí ẩm. Vừa qua
mùa mưa, cỏ đồi xanh mướt, những bồn hoa nở trắng. Quì gối bên cạnh mộ
bà mẹ, Lee đặt một bó hoa dưới mộ bia. Cô nhắm mắt lại. Adam đứng sau
lưng cô đọc hàng chữ ghi trên bia: Anna Gates Cayhall. Ngày 3 tháng 9 năm
1922 – Ngày 18 tháng 9 năm 1977. Bà mất năm bà 55 tuổi. Adam tính
nhẩm, năm đó chàng 13, sống yên bình ở miền Nam California và hoàn toàn
không biết gì về dòng họ Cayhall.
Bà nằm riêng một mình một chỗ. Đây là việc chôn cất hơi lạ theo tục lệ
dân miền Nam. Ở đây người ta vẫn quen lệ vợ chồng khi chết phải chôn
cạnh nhau. Bên cạnh mộ người chết trước bao giờ cũng có sẵn phần đất để
chôn người thứ hai.
