hàng chạy dài dưới mắt họ. Vòm mái tròn của toà pháp đình quận sáng lên
trong ánh nắng dưới kia.
– Hồi nhỏ cô và các bạn cô vẫn đến đây chơi. – Lee nói – Ngày độc lập
4/7 dân thành phố cho đốt pháo bông liên hoan. Chỗ ngồi xem pháo bông tốt
nhất là nghĩa trang này. Dưới kia có một công viên, họ phóng pháo bông từ
công viên đó. Bọn nhỏ thời cô đi xe đạp đến xem duyệt binh, bơi trong hồ
bơi thành phố, đi chơi đây đó chờ đến tối tụ hội về đây xem pháo bông. Các
ông đậu xe dưới kia, đứng quanh đó uống bia và whisky để trong xe. Các bà
trải nệm ngồi với các con. Bọn trẻ như cô tha hồ chạy nhảy, hò hét. Bọn cô
chạy xe đạp ngay cả trên con đường này.
– Cô ơi, thời ấy bố con có đến đây chơi như cô không?
– Có chứ. Eddie, bố con, thời nhỏ đùa nghịch vui vẻ như tất cả các bạn
đồng tuổi. Cô nhớ Eddie lắm. Anh em cô trước đây không thân cận nhau
mấy nhưng từ khi trở về sống ở Memphis, cô nhớ Eddie thật nhiều.
Anh cháu ngậm ngùi:
– Con cũng nhớ.
– Bố con và cô đến đây, đúng ngay chỗ chúng ta đang đứng đây, trong
buổi tối bố con vừa học xong trung học. Để uống mừng, ông ấy và cô có
một chai rượu vang rẻ tiền. Đó là lần thứ nhất cô uống rượu. Chắc bố con
cũng như cô. Anh em cô ngồi trên mộ Emil Jacobs uống hết chai rượu.
– Năm ấy là năm nào cô?
– 1961. Bố con muốn gia nhập quân đội, ông muốn đi xa nhà, cô thì
không thích có ông anh là quân nhân. Hai anh em cô bàn bạc về chuyện lính
hay không lính mãi.
– Chắc lúc ấy bố con đang bối rối chưa biết nên chọn đường nào để lập
thân.
– Chắc vậy. Nhưng chắc cũng không bối rối hơn những học sinh vừa tốt
nghiệp trung học khác. Cô chắc bố con muốn đi xa vì sợ phải chịu ảnh
hưởng xấu của dòng họ nếu cứ sống ở đây. Cô muốn nói đến những người
