Adam cố moi trong ký ức tìm kỷ niệm, nhưng chàng không nhớ gì cả.
– Thời đó nhà này sơn màu trắng. – Lee nói – Hai hàng cây này cũng
thấp hơn, nhỏ hơn.
– Cuộc sống của bố mẹ con thời ấy ra sao cô?
– Rất đẹp. Mới lấy nhau, mới có một đứa con kháu khỉnh. Bố con đổi
việc làm luôn nhưng chẳng bao giờ không có việc lâu hơn một tuần. Mẹ con
làm việc bán thời gian trong một tiệm kim hoàn. Cô thấy thời kỳ ấy bố mẹ
con sống rất hạnh phúc. Mẹ con không phải là người địa phương nên không
quen thân ai ở đây. Mẹ con đi làm xong là về nhà thôi.
Một em nhỏ chĩa khẩu súng nhựa bắn Adam. Chàng cười với em rồi đi
theo Lee. Hai cô cháu sang khu công viên gần cạnh.
Lee trở thành hướng dẫn viên kiêm giảng viên lịch sử. Năm 1863 bọn
Yankee đốt rụi Clanton – bọn khốn kiếp. Sau Nội chiến, Đại tướng Clanton,
một người hùng của quân đội Nam Hoa Kỳ – gia đình ông là sở hữu vùng
Clanton – từ mặt trận trở về. Ông cụt mất một chân, ông bỏ lại cái chân ở
một góc nào đó trên mặt trận Shiloh. Ông trở về và đích thân hoạch định địa
điểm xây toà Pháp đình và những đường phố chung quanh. Bản họa đồ
nguyên thủy của ông hiện còn được giữ trong phòng hồ sơ trên lầu Pháp
đình, ông thích bóng mát nên cho trồng nhiều hàng sồi thẳng băng quanh
Pháp đình. Là người minh triết nhìn xa trông rộng, ông đã thấy trước cảnh
thành phố hồi sinh từ đống tro tàn và trở thành phồn thịnh.
Thành phố có khu trung tâm thương mại nhưng người dân vẫn thích đi
mua sắm ở những tiệm nhỏ quanh công viên trong những chiều thứ Bảy,
sáng Chủ nhật. Lee kể những chuyện này về Clanton khi hai cô cháu đi bên
nhau trên hè phố. Xe cộ ít, chạy chậm dưới đường, người đi lại trên vỉa hè
còn ít và chậm rãi hơn. Lee dừng lại trước một tiệm thuốc tây nhỏ xíu:
– Đây là một sào huyệt của bọn trẻ thời cô còn nhỏ. – Lee gỡ cặp kính
đen ra khỏi mắt – Đằng sau tiệm này có phòng bán kem, nước ngọt, có máy
nhạc và truyện bằng tranh cho khách tha hồ đọc. Chỉ cần một xu thôi là mua
được ly kem dâu bự cồ như cái cối, ăn nhẩn nha nửa giờ mới hết. Nếu là cặp
con trai con gái cùng đến thì cối kem còn kéo dài hơn nữa.
