– Vụ ấy xảy ra ở đây, trong sân này.
Một phút dài trôi qua trong khi hai cô cháu đứng nhìn ngây căn nhà,
không người nào muốn cất tiếng nói. Gió nhẹ rì rào trong vòm lá cây trên
đầu họ. Tiếng gió thổi, lá reo là tiếng động duy nhất trong khu nhà hoang
vắng này.
– Tên chú ấy là Joe Lincoln. – Lee hít vào một hơi dài trước khi nói – Bố
con và cô quen gọi chú ấy là chú Joe. Chú ấy có đến năm, sáu đứa con. Nhà
ở dưới kia, làm công cho nhà ta. Nhà gia đình chú ấy ở cũng của nhà ta. Dân
da đen đông con thời ấy phải làm việc vất vả khủng khiếp mới có thể tạm đủ
sống. Con trai chú ấy tên là Quince, cùng tuổi với bố con, họ chơi khá thân.
Một chiều mùa hè bọn trẻ không phải đi học, Eddie và Quince chơi đùa ở
đây. Cả hai năm ấy mới tám, chín tuổi. Đang chơi, Eddie kêu bị mất một tên
lính chì và cho là Quince lấy cắp. Quince không nhận. Hai bên đang cãi cọ
thì ông nội con đi đến. Ông tát cho Quince mấy cái, chửi: “Đồ mọi đen,
dòng giống trộm cắp…” Quince khóc, chạy về nhà. Ông nội con vào nhà lấy
cây gậy, ra ngồi trước thềm nhà…
Lee chỉ tay về phía thềm nhà:
– Ông hay ngồi hút thuốc lá ở chỗ ấy. Ông có gọi bố con: “Eddie, ra coi
bố đánh thằng mọi đen này…” Chú Joe đến. Ông nội và chú to tiếng. Ông
nội nhảy đến đánh trước. Chú Joe khoẻ hơn, trẻ hơn nhưng không dám đánh.
Chú chỉ đỡ. Ông yếu hơn nhưng tấn công dữ dội, đánh lấy thắng. Hai ông bố
đánh nhau, hai anh con đứng khóc bên ngoài. Rồi ông vớ được cây gậy và
trận đánh trở nên không đồng sức nữa. Chú Joe bị ông đánh ngã và dường
như ông muốn đánh cho chú chết luôn. Chú Joe ngã, dậy không nổi. Ông
vẫn đánh tới tấp. Chú Joe la lên bảo Quince: “Lấy súng…” Chú được cấp
cây súng để bắn bọn chồn cáo phá phách trong trại. Cây súng ấy cũng của
ông nội con. Ông nội con cũng ra lệnh cho bố con vào nhà lấy súng. Khi
súng mang ra, chú Joe đã đứng lên được nhưng chú chạy không kịp. Ông nội
nổ súng. Chú Joe lại ngã xuống. Dường như chú chết ngay vì bị bắn vào
đầu…
Adam thấy cổ họng chàng nghẹn lại:
