Chương 31
Người khách đến thăm trong ngày thứ Bảy là người già Sam không bao
giờ nghĩ sẽ có ngày ông gặp lại. Người khách đó đến trạm gác ở cổng khám
đường, xuất trình giấy phép lái xe của bang Bắc Carolina, tự giới thiệu mình
là anh em họ của tử tù Sam Cayhall và nói mình được biết vào những ngày
cuối cùng này. Khi sắp đến giờ bị hành quyết, tử tù Sam Cayhall, như những
tử tù đồng cảnh, được quyền gặp tất cả những thân nhân đến gặp lần cuối.
Người khách đến từ xa này đã gọi điện thoại hỏi nhân viên Ban giám thị và
được trả lời tiêu chuẩn gặp mặt người thân nay được nới lỏng với tử tù Sam
Cayhall, điều này có nghĩa là người ta có thể đến gặp mặt tử tù Sam Cayhall
từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều bất cứ ngày nào trong tuần.
Già Sam đang ngồi lóc cóc gõ máy chữ khi giám thị Parker đến bên ngoài
song sắt:
– Có khách gặp.
– Ai dzậy? – Già Sam hỏi.
– Anh em chi đó. Ra gặp khắc biết.
Thủ tục đưa tử tù ra phòng tiếp khách lại được làm. Sam Cayhall đưa hai
tay ra sau lưng chịu còng trước khi cửa phòng tù được mở. Ông có hai ông
anh, một ông em. Ông anh cả đã chết từ lâu, ông anh thứ hai già yếu sống ở
đâu đó trong vùng rừng núi quận Ford. Donnie, người em út năm nay cũng
đã sáu mươi tuổi, là người vẫn tháng tháng gửi đều thuốc lá vào tù và vài
