Thưởng thức hương vị cà phê nóng quyện với khói thuốc lá, già Sam
thầm cảm ơn giám thị Parker, người bảo lãnh cho ông ra đây sáng sớm này
để ông được thấy cảnh mặt trời mọc. Đây chắc là lần ngắm mặt trời mọc
cuối cùng trong đời ông. Khi ông nêu lời yêu cầu được ngắm cảnh mặt trời
mọc, phó Tổng giám thị Nugent từ chối. Giám thị Parker can thiệp. Anh nói
cho Nugent biết khám đường Parchman có truyền thống ưu đãi người tử tù
trong mấy ngày cuối cùng và anh lãnh trách nhiệm về việc đưa người tử tù
đi về yên ổn.
Người tử tù già nhìn ngây về phía những đám mây đang chuyển dần sang
màu cam ở phía đông. Trong những tháng đầu về sống trong khu Tử hình,
khi những khả năng kháng cáo còn nhiều và chưa được giải quyết ngay, ông
vẫn dành nhiều thì giờ vào việc hồi tưởng những cảnh sắc của cuộc sống bên
ngoài: cảnh những buổi sáng tinh sương, những cánh gà rừng bay trong rừng
cây, những cuộc đi săn, những lần tắm mát sáng sớm mùa hè, những trận
mưa ào ạt mùa hạ, những cơn mưa dai dẳng mùa thu. Đó là thời gian ông
vẫn còn tin có ngày ông sẽ lại trở về trại xách cần câu ra suối câu cá, vác
súng vào rừng bắn thỏ, bắn chồn, ngồi trên thềm cổng ngắm cảnh mặt trời
lên, mặt trời lặn, xuống phố ăn bữa trưa, ngồi quán uống cà phê, đi sắm đồ
linh tinh, hớt tóc, lái chiếc xe pick-up đã xập xệ nhưng còn rất tốt đi tất cả
những nơi ông muốn. Ông cũng mơ đến chuyện ngồi máy bay sang
California thăm gia đình Eddie. Suốt đời chưa một lần ông đi máy bay.
Giấc mơ sống tự do ấy đã tàn lụi lâu rồi. Sáng nay ngồi trên chiếc ghế gỗ
với ly cà phê trên tay, mắt nhìn ngây về phía mặt trời mọc, già Sam biết đây
là lần thấy mặt trời mọc cuối cùng trong đời ông. Có quá nhiều người muốn
thấy ông chết. Đã quá lâu phòng hơi độc của bang Mississippi không được
dùng đến. Chính quyền và cả nhân dân bang này đều cần có cuộc hành
quyết. Người tử tù đứng gần cửa phòng hơi độc nhất là ông.
Bầu trời trở nên sáng hơn, những đám mây hồng theo gió bay đi. Tuy chỉ
là ngồi trong khu vườn sau nhà bếp nhà tù, năm bảy vòng hàng rào dây thép
gai giăng chung quanh, người tử tù cũng thấy cuộc nhìn ngắm cảnh mặt trời
mọc sáng nay thật tuyệt vời. Ông bồi hồi nghĩ đến chuyện chỉ còn vài ngày
