nữa thôi nhà tù này sẽ không còn có ông, ông cũng bùi ngùi nghĩ đến chuyện
không biết đã có bao nhiêu người trước ông ngồi ở đây ngắm cảnh mặt trời,
và sau ông sẽ còn bao nhiêu người nữa…
* * *
Dù trong thời trai trẻ ông đã nhiều lần mặc bộ áo dài trắng đặc biệt của
những người Ku Klux Klan, đội cái mũ liền mặt nạ che kín mặt, chỉ có hai lỗ
thủng cho hai con mắt, nhưng giờ đây khi bỡ ngỡ đến trước cổng nhà tù,
Donnie Cayhall cũng cẩn thận đứng xa đám người KKK đang vác biểu ngữ
đi đi lại lại. Lực lượng giữ an ninh, trật tự ở đây có vẻ khá dày. Ngoài nhóm
người Ku Klux Klan tương đối hiền lành giờ đây có thêm những nhóm Đầu
trọc xăm mình hung hãn và nhóm Sơ-mi nâu Tân Phát xít. Thành viên hai
nhóm này sẵn sàng gây bạo động, đổ máu, đốt xe, đốt nhà. Tất cả những
người này tụ họp ở đây để đòi không được giết tử tù Sam Cayhall.
Donnie Cayhall đứng nhìn cảnh tượng gây xúc động này một lúc khá lâu
trước khi vào khám đường. Tên ông có trong danh sách những thân nhân
được tử tù Sam Cayhall nhận tiếp. Vài phút sau một chiếc xe của khám
đường đưa Donnie Cayhall đến khu Tử hình.
Donnie Cayhall sáu mươi mốt tuổi, em út trong bốn anh em nhà Cayhall.
Cả bốn anh em đều theo ông bố của họ tham gia những hoạt động Ku Klux
Klan từ những năm họ mới mười mấy tuổi. Với thế hệ của họ, việc tham gia
hoạt động trong tổ chức Ku Klux Klan – nói rõ hơn là việc đàn áp, chế ngự
dân da đen – là việc làm tự nhiên như ăn, ngủ, thở. Hơn nữa, đa số người da
trắng thời ấy cho việc đàn áp dân da đen là bổn phận họ phải làm. Chẳng có
ai thắc mắc tự hỏi làm như thế có nên không, có đúng không và có được
không. Năm hai mươi tuổi Donnie Cayhall gia nhập quân đội, tham chiến ở
chiến trường Triều Tiên. Ông đi xa ra khỏi biên giới miền Nam Hoa Kỳ,
được nhìn thấy thế giới và thấy việc những anh KKK đêm đêm mặc áo
choàng kiểu phù thủy thời Trung cổ, đội mũ có mặt nạ che kín mặt, kéo
