Rồi ông ta hỏi:
– Ông già sao?
Adam rầu rĩ trả lời :
– Ông nội tôi… khá hơn tôi nhiều.
– Thật là kỳ dị. Đây là vụ thi hành án tử hình thứ năm trong đời tôi. Vậy
mà tôi vẫn ngạc nhiên trước thái độ của họ. Họ rất bình thản. Họ không còn
bám víu vào đời sống nữa. Họ có thái độ thản nhiên như họ đã chết rồi từ lúc
trời bắt đầu tối. Họ bận bộ đồ mới, họ ăn bữa cuối. Họ vĩnh biệt người thân,
họ lặng lẽ đi vào phòng hơi để không bao giờ còn đi trở ra nữa. Nếu là tôi,
chắc tôi sẽ kêu khóc, la rú… Người ta phải khiêng tôi đi…
* * *
Để xuất hiện trước công chúng trên màn ảnh truyền hình đêm nay, Thống
đốc David McAllister bận bộ complet màu nâu gụ, cravat màu rượu chát, áo
sơ-mi trắng. Nữ chuyên viên hoá trang đài truyền hình trang điểm cho ông.
Ông chải tóc, xét nút cravat trước khi ra khỏi văn phòng. Bà trưởng phòng
nhân viên Mona Stark đứng chờ ông với tập hồ sơ trên tay:
– Thưa ngài Thống đốc. Những cú điện thoại của nhân dân gọi đến bày tỏ
ý kiến đã ngừng. – Mona Stark vừa nói vừa nhìn lên chiếc máy tính cầm tay
– Tổng số người gọi đến là…
– Đừng nói. – McAllister gạt đi – Tôi không cần biết..
Với hai vệ sĩ kèm hai bên McAllister đi ra cửa tòa nhà Thống đốc. Những
ánh đèn chiếu sáng rực bục diễn đàn nơi ông đứng nói. Đám đông lên đến
ba, bốn trăm người đứng chờ dưới sân. McAllister đi tới sau cái bàn trên đặt
tới ba, bốn mươi micro. Ông thoáng nhăn mặt vì ánh đèn chói nhưng ông lấy
ngay được thái độ trịnh trọng đúng cách để nghiêm trang và dõng dạc mở
lời.
– Tối cao Pháp viện Hợp chủng quốc đã bác bỏ những đơn khiếu nại và
kháng cáo cuối cùng của tử tội Sam Cayhall. – Ông long trọng loan báo như
