-
Anh thấy đấy, trên xa lộ không ngừng xảy ra những chuyện hay ho. Đây
là đường cao tốc Long Island nối liền với sân bay JFK. Mọi người lúc nào
cũng vội vã và lần nào họ cũng tự chui vào rõ ở khu vực này. Những ngày
đẹp trời, có một kẻ nào đó không chịu dừng lại, khi ấy anh có thể xem màn
rượt đuổi đến tận chỗ ngoặt đằng kia. Sau đó, hàng cây tiêu huyền lại che
mất tầm nhìn của chúng ta, tiếc thật.
-
Ý ông là chúng ta không thể nhúc nhích khỏi mộ mình à?
-
Có chứ, dần dần theo thời gian. Tuần trước tôi vừa đi được đến cuối lối đi,
sáu mươi bước liền! Dẫu sao cũng mất năm mươi năm luyện tập! May mà
công sức bỏ ra được tưởng thưởng, nếu không thì có gì vui chứ?
Andrew thấy tuyệt vọng. Ông hàng xóm tiến lại gần anh.
-
Cứ lo đi, tôi thề với anh là anh sẽ quen thôi. Ban đầu chuyện này có vẻ bất
khả thi, nhưng rồi anh sẽ thấy, tin tôi đi.
-
Ông hẳn sẽ thấy buồn phiền nếu chúng ta giữ im lặng một thời gian đấy.
Tôi thực sự cần được yên tĩnh.
-
Thứ thời gian mà anh muốn, chàng trai ạ, Arnold Knopf bắt bẻ, tôi hiểu
mà, tôi không vội đâu.
Và cả hai người cứ ngồi xếp bằng bên nhau như thế trong đêm tối.
Một lát sau, đèn pha một chiếc ô tô chiếu sáng con đường dẫn từ cổng
vào nghĩa trang lên ngọn đồi. Việc người ta mở cánh cổng mà vào giờ này
thường đã khóa kín để chiếc ô tô đi vào là một điều bí ẩn đối với Arnold,
người đã chia sẻ sự ngạc nhiên của mình với Andrew.
