Linh mục Prévost quả đã làm sống lại trong truyện một cách chính xác
phi thường nhiều đặc điểm của nếp sống thời ấy. Các sử gia thời Trùng
Hưng đều nhất trí thừa nhận rằng những tình tiết nhỏ nhặt, như thể thức lưu
đày sang Mỹ những tù nhân bị khép tội phát vãng, địa điểm các sòng bạc và
lề thói sát phạt của đám dân máu mê, những thể chế tồn tại trong các sở
cẩm, các trại giam, cũng như các tửu điếm, v.v..., nhất nhất đều xác thực.
Tác giả không tự cho phép mình bỏ qua bất cứ chi tiết nào từng được chứng
kiến tận mắt. Bức tranh do nhà văn vẽ lại về cuộc sống thời bấy giờ quả
chân xác đến mức khó lòng quở trách.
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là những xung đột được Prévost
khắc họa ở đây đều chỉ tiêu biểu cho cái thời đại lịch sử ấy, bởi lẽ những trở
lực ngăn cản đơ Griơ và Manông vươn đến hạnh phúc không chỉ đơn thuần
là ở các thể chế xã hội thời Trùng Hưng, mà chính là ở tính cách của
Manông.
Nền văn chương thế kỷ XVIII vốn không thiếu gì những sáng tác miêu
tả những trở lực do các thiên kiến của giai cấp quý tộc vô tư sản dựng lên
trên bước đường đi đến hạnh phúc của các đôi nam thanh nữ tú, chỉ cần đơn
cử ra đây một dẫn chứng: trong Nàng Héloise mới, hạnh phúc của Julie và
Xanh Pré cũng đã sụp đổ, chung quy chỉ vì Xanh Pré xuất thân từ tầng lớp
bình dân. Tấn bi kịch của đơ Griơ có một ngọn nguồn hoàn toàn khác, và
không thể đã hết trách nhiệm lên đầu hoàn cảnh xung quanh, nói riêng là
người cha già của hiệp sĩ. Ông thân của đơ Griơ chống lại cuộc hôn nhân
giữa con mình với Manông không phải vì nàng xuất thân từ tầng lớp dân
thường, mà chính vì nàng là một nhân cách suy đốn về đạo đức, không thể
mang lại hạnh phúc cho con trai của chính mình, cha của đơ Griơ là một
người từng trải, và hiểu được thế nào là nhân tình thế thái. Câu chuyện trốn
nhà ra đi của Manông với con trai ông, người nàng mới quen biết qua loa,
rồi hoàn cảnh diễn ra cuộc hội ngộ đó, và chắc hẳn chính số phản phúc của
Manông, đã tố giác người tình khi vừa hay biết được rằng chàng không lấy
đâu ra tiền để chu cấp cho mình – tất cả những sự kiện ấy đã giúp ông thấu
