một vài ả khả xinh, chắc vì thế mà các bác nhà quê nhà ta mới tò mò như
vậy.”
Sau lời giải thích đó, chắc là tôi đã bỏ đi nếu những lời than vãn của
một bà lão từ khách sạn bước ra không buộc tôi dừng lại. Và vừa chắp tay
vừa kêu lên rằng đó là một sự dã man, một điều khiến người ta ghê tởm và
thương hại. Tôi hỏi bà:
- Có việc gì thế? Bà lão đáp:
- Chao ôi! Xin ông cứ vào xem rồi sẽ thấy cảnh tượng ấy thương tâm
đến chừng nào!
Vì tò mò, tôi xuống ngựa, trao ngựa cho tên giám mã. Khó khăn lắm
tôi mới lách qua đám đông, chen vào trong. Quả nhiên tôi nom thấy một
cảnh rất xúc động. Trong số mười hai cô gái bị xích ở ngang thắt lưng,
thành từng nhóm sáu cô, có một cô mà phong thái và gương mặt không phù
hợp với cảnh ngộ của mình, đến mức ở vào bất cứ một hoàn cảnh nào khác,
tôi sẽ cho đó là một bà mệnh phụ. Nỗi buồn và quần áo bẩn thỉu chỉ làm cô
ta xấu đi chút ít thôi. Nhìn cô ta, tôi thấy kính nể và thương cảm. Dù vậy,
cô ta vẫn cố tình quay mặt đi, trong chừng mực mà sợi dây xiềng cho phép,
để tránh cái nhìn của đám người xem. Sự cố gắng của cô ta để giấu mình
hết sức tự nhiên, dường như đó là do một tình cảm khiêm nhường nào đó.
Vì cả sáu người lính áp giải đoàn người khốn khổ này đều ở cả trong
phòng, nên tôi gọi riêng viên đội trưởng ra hỏi đôi điều về số phận của cô
gái xinh đẹp kia. Anh ta cũng chỉ cho tôi biết một vài điều khá chung
chung. Anh ta nói:
- “Chúng tôi đã lôi cô ta ra từ Nhà trừng giới
cảnh sát trưởng Paris. Không có vẻ gì là cô ta bị bắt giam nhầm vào đấy.
Dọc đường, tôi đã nhiều lần hỏi cô ta về chuyện này, nhưng cô ta một mực
không chịu trả lời. Nhưng dù không được lệnh nương nhẹ cô ta so với các
cô kia, tôi vẫn quan tâm đôi chút đến cô ta, vì tôi thấy hình như so với các
người bạn đồng hành, cô ta có giá trị hơn một tí. À đây rồi, chàng thanh
niên kia có thể nói để ông hiểu rõ hơn nguyên nhân sự sa đọa của cô ta.
