Tibecgiơ đem lại đã xóa bỏ những dấu vết buồn phiền mà chắc Manông thể
nào cũng nhận thấy trên mặt tôi. Tôi nói với nàng về tai họa của chúng tôi ở
Chaiô như là về một chuyện vặt vãnh không đáng cho nàng phải lo sợ, và
vì Paris là nơi mà nàng thích xuất hiện nhất, nàng chẳng phật ý chút nào khi
nghe tôi nói rằng chúng tôi sẽ ở lại luôn Paris trong khi chờ đợi người ta
sửa chữa xong một đôi chỗ hư hỏng nhẹ do cháy nhà ở Chaiô. Một giờ sau,
tôi nhận được trả lời của Tibecgiơ, anh ấy hứa sẽ gặp tôi ở nơi hẹn. Tôi vội
chạy đến nơi. Dẫu sao, tôi cũng cảm thấy đôi chút xấu hổ khi phải xuất
hiện trước mặt một người bạn mà chỉ sự có mặt của anh ấy đã là một lời
trách cứ đối với những điều bậy bạ của tôi; nhưng ý nghĩ về sự nhân hậu
của anh ấy cũng như lợi ích của Manông làm tôi mạnh bạo hẳn lên.
Tôi đã yêu cầu Tibecgiơ chờ tôi ở công viên Pale Royan
. Anh ấy
đến đó trước tôi. Ngay khi thấy tôi, anh đã đến ôm hôn tôi. Anh ôm chặt lấy
tôi một lúc lâu và mặt tôi đầm đìa nước mắt của anh. Tôi nói rằng tôi xấu
hổ khi gặp lại anh, rằng tôi luôn luôn cảm thấy tôi đã bội bạc với anh; rằng
điều đầu tiên mà tôi van xin anh là anh hãy nói cho tôi biết là tôi còn được
phép xem anh ấy là bạn nữa không, sau khi đã để mất sự quý mến và lòng
thương yêu của anh như vậy. Bằng một giọng hết sức thân thương, anh trả
lời rằng không có gì có thể làm anh thôi không còn là bạn của tôi nữa, rằng
chính những hoạn nạn của tôi và (nếu tôi cho phép anh được gọi như thế)
cả những lỗi lầm và bừa bãi của tôi, càng làm cho anh thêm thương mến
tôi, nhưng đó là một niềm thương mến pha trộn với nỗi đau khổ xót xa như
nỗi đau khi ta thấy một người thân trượt xuống hố diệt vong mà không thể
cứu vớt được.
Chúng tôi cùng ngồi xuống một chiếc ghế dài. Tôi nói với anh ấy qua
một tiếng thở dài não nuột:
“Tibecgiơ thân mến ạ! Những đau khổ của mình cũng quá mức như
lòng thương cảm của cậu đối với mình. Mình xấu hổ khi bày tỏ với cậu
những đau khổ của mình bởi vì mình phải thừa nhận với cậu rằng nguyên
nhân gây ra những đau khổ ấy chẳng có gì là vinh quang, nhưng hậu quả thì
