Tình yêu trong các sáng tác của linh mục Prévost là thứ khát vọng tiền
định, bản năng, không sức nào kiềm chế nổi, và phần nhiều đều bi thảm –
dẫn người ta đến cho tuyệt vọng, chỉ còn biết quyên sinh, lắm khi còn đẩy
người ta đến chỗ lao đầu vào những tội ác rùng rợn. Đồng thời, các nhân
vật của Prévost trước sau vẫn coi tình yêu là một thứ hạnh phúc cao cả, mà
chỉ những ai có diễm phúc lớn may ra mới được nếm trải; và chính vì diễm
phúc đó, người ta dám sẵn sàng vứt bỏ hết thảy mọi thứ.
Với tư cách là nhà tâm lý học, Prévost vốn chịu ảnh hưởng của những
kịch tác gia phái cổ điển là Corneille và Racine, tác giả của những vở bi
kịch mà cái giữ vai trò chủ đạo bao giờ cũng là những khát vọng không sao
kìm chế nổi. Nhưng nếu những tình cảm được khắc họa trong các tác phẩm
đó đều là những tình cảm trừu tượng và là số phận của những đấng anh
hùng huyền thoại hoặc những nhân vật lịch sử phi phàm (các bậc vua chúa,
các vị tướng soái), thì trong các thiên tiểu thuyết của Prévost, những khát
vọng kia đều bùng cháy lên trong tâm can những kẻ địa vị xã hội khiêm
nhường hơn; và chính nhờ vậy mà phẩm giá của họ đều vượt lên trên cái
mức bình thường. Bởi thế, khát vọng nào của các nhân vật do Prévost tạo
dựng cũng đều xung khắc gay gắt với những nhân tố thông thường trong
cuộc sống của người đời – điều kiện vật chất, nếp nghĩ và nếp sống của gia
đình, những định kiến của thế tục, v.v…
Năm 1734, Prévost mới được quyền về lại quê hương: Giáo hoàng gia
ân cho nhà văn được tiếp tục thử thách đức tin tại các tu viện như trước.
Năm 1736, một đại quý tộc có quyền hành nhất nước Pháp thời kỳ ấy
là hoàng thân Conti đã mời Prévost sung vào đoàn tùy tùng của ông ta, giữ
chức linh mục trong hoàng cung, Prévost nhận lời ngay, vì đây là một chức
hữu danh vô thực – không phải gánh vác một trọng trách nào, mà cũng
chẳng được hưởng một thứ bổng lộc nào – nhưng lại cho phép ông được
sống ở bên ngoài tu viện, danh tiếng lừng lẫy của nhà văn lớn nhất đương
thời đã khiến giới thượng lưu và các xa lông văn chương mở rộng cửa đón
ông, Prévost lại có thêm nhiều bạn mới là nhiều người hâm mộ mới.
