con ở đây lâu mới có thể đưa con trở lại với cuộc sống trung thực và nề
nếp.”
Tôi hết sức vui mừng trước ý kiến đánh giá tôi như vậy. Tôi quyết
định làm tăng thêm ý kiến đó bằng lối cư xử sao cho cha bề trên hoàn toàn
hài lòng, vì tôi tin rằng đó là cách chắc chắn nhất để rút ngắn thời hạn ở tù
của tôi. Tôi xin ông cung cấp cho tôi sách học. Ông lấy làm ngạc nhiên khi
để cho tôi tự do chọn lấy sách, tôi đã chọn một vài tác giả đứng đắn. Tôi
giả vờ miệt mài học tập và như vậy, lúc nào cũng chứng tỏ cho ông sự thay
đổi mà ông chờ đợi ở tôi.
Tuy nhiên, sự thay đổi đó chỉ là bề ngoài. Tôi phải xấu hổ mà nhận
rằng ở Xanh Lazarơ tôi đã đóng vai một nhân vật đạo đức giả. Thay vì học
tập, khi có một mình, tôi chỉ rên siết cho số kiếp của tôi, nguyền rủa cái nhà
tù của tôi và sự độc đoán của những kẻ giữ tôi lại trong đó. Ngay khi nỗi
xấu hổ còn chưa hết đè nặng lên tâm hồn tôi thì tình yêu đã lại giằng xé tôi.
Việc Manông vắng mặt, sự mơ hồ về số phận của nàng, nỗi sợ hãi không
còn bao giờ gặp lại nàng nữa là để tài duy nhất của những suy tư buồn bã
của tôi. Tôi hình dung nàng nằm trong vòng tay của lão G.M..., vì đấy là ý
nghĩ đầu tiên của tôi, tôi không hề nghĩ rằng lão cũng đối xử với nàng như
đối xử với tôi, tôi tin chắc rằng lão bắt tôi phải xa nàng là chỉ cốt để yên ổn
chiếm đoạt nàng. Tôi trải qua những ngày đêm mà tôi thấy dài dằng dặc.
Tôi chỉ còn hy vọng ở thành công của thái độ đạo đức giả của tôi. Tôi quan
sát chi li vẻ mặt và giọng nói của cha bề trên và tôi nghiên cứu cách để làm
vừa lòng ông mà tôi xem như là người quyết định số phận của tôi. Dễ dàng
nhận ra rằng tôi được ông ưu ái. Tôi không còn hoài nghi nữa là ông sẵn
lòng giúp đỡ tôi.
Một hôm tôi bạo gan hỏi ông có phải việc tôi được thả ra tùy thuộc ở
ông không? Ông nói với tôi rằng ông không hoàn toàn là người chủ ở đây,
nhưng ông hy vọng rằng, theo sự chứng thực của ông, ông G.M... người đã
xin ông Tổng giám đốc cảnh sát bắt giam tôi, sẽ đồng ý trả lại tự do cho tôi.
Tôi nhẹ nhàng đáp lại:
