thường chỉ đóng khung trong phạm vi lý thuyết. Và nếu không đồng tình với
cách ăn mặc của con gái, Ma-ri chỉ im lặng, vui vẻ, đôi khi còn pha trò:
– Trời đất ơi! Gót giày gì mà gớm ghiếc như vậy! Không, không
khi nào con làm cho mẹ tin được rằng đàn bà con gái cứ phải đi cà kheo như
vậy mới được. Lại còn cái mốt gì để hở lưng áo dài như thế? Đằng trước thì
còn thương được chứ đời thuở đâu lại để hở lưng hàng cây số như vậy! Một
là lố bịch, hai là dễ sưng phổi, ba là xấu! Ít nhất, lẽ thứ ba phải làm cho con
chú ý, nếu con bất chấp hai lẽ đầu. Nói vậy thôi, chứ áo của con đẹp đấy.
Nhưng lúc nào con cũng mặc đồ đen. Màu đen đâu có hợp với tuổi của con!
Những phút nặng nề nhất là lúc trang điểm. Đợi cho E-vơ tô son trát
phấn một hồi lâu, và đắc ý về công việc đó Ma-ri mới nói:
– Con quay lại đây, mẹ ngắm tí nào!
Bà nhìn ngắm rất thận trọng rồi sửng sốt:
– Con xem, mẹ không phản đối về nguyên tắc cái kiểu bôi lọ lem
này. Mẹ biết rằng xưa nay người ta vẫn làm như thế. Thời Ai-cập cổ đại,
người ta còn bày vẽ ra hơn thế nữa kia. Mẹ chỉ có thể nói điều là mẹ chẳng
thấy đẹp gì cả. Tại sao cứ làm tình làm tội cái cặp lông mày, vẽ sơn lên đôi
môi như vậy chứ!
– Con quả quyết với mẹ rằng như thế này là hơn ạ!
– Hơn! Nhưng thôi, để được an ủi, sáng mai mẹ sẽ vào giường
ngủ hôn con trước khi con có thì giờ bôi những cái lăng nhăng này lên mặt.
Thôi, bây giờ con đi chơi nhé. À, có quyển sách gì cho mẹ đọc không?
– Có, mẹ muốn đọc quyển gì ạ?
– Quyển gì đừng nặng nề quá. Phải là tuổi trẻ như tụi bay thì mới
ngốn được những tiểu thuyết căng thẳng buồn thảm.
Bà không hề đọc những tiểu thuyết Nga mà khi xưa bà hằng ưa thích.
Mặc dầu có những khuynh hướng văn học khác nhau, Ma-ri và E-vơ cũng
hay đọc những tác giả như Kíp-linh
[54]
, Cô-lét
[55]
. Bà mới tìm thấy ở
những tác phẩm như “Quyển sách rừng thẳm”, “Trời hửng sáng” những hình
ảnh chân thật và rực rỡ của tự nhiên, mà xưa nay vẫn là nguồn an ủi, chỗ sở
