trường của bà. Ma-ri còn thuộc hàng nghìn câu thơ Pháp, Anh, Đức, Nga, Ba
Lan…
Ma-ri nằm ngả ra chiếc ghế dài lót nhung đỏ, đầu dựa vào gối mềm
nhồi lông, giở một vài trang trong quyển sách E-vơ đưa. Nhưng chỉ nửa giờ
sau bà đã bỏ sách ra, nhỏm dậy, vớ lấy cái bút chì, quyển vở, tập sách khoa
học. Theo thói quen, bà lại ghi chép, làm việc đến hai, ba giờ sáng.
Đi chơi về, E-vơ nhòm qua khung cửa kính tròng nhỏ ở hành lang
vẫn thấy còn sáng ở phòng mẹ. Cô đẩy cửa vào. Và tối nào cũng thế vẫn một
hình ảnh bà Qui-ri đang ngồi dưới sàn, xung quanh nào giấy tờ, nào thước
tính, nào sách. Ma-ri không hề quen ngồi trước bàn giấy, trên một ghế bành
theo truyền thống những nhà “tư tưởng”. Bà cần một chỗ thật rộng để trải
những tài liệu, những giấy vẽ sơ đồ.
Mải chăm chú vào một bài rắc rối và tuy biết con gái về, bà không
ngẩng đầu lên. Đôi lông mày cau lại, vẻ mặt đăm chiêu.
Một quyển vở đặt trên đầu gối, Ma-ri đương viết những dấu hiệu,
những công thức bằng bút chì, miệng lẩm nhẩm.
Và cũng như sáu mươi năm về trước, trong lớp học tính ở trường tư
thục Xi-óoc-ca, bà giáo sư đại học Xoóc-bon ấy, giữa trung tâm Pa-ri, cách
Vác-sa-va ngót 2.000 km, vẫn đếm bằng tiếng Ba Lan, tiếng mẹ đẻ.
