cười. Thật khôi hài là đi về một nơi ở vùng thôn quê hẻo lánh, cứ chắc mẩm
là sẽ đến trước một khung cảnh thôn dã với những đồng cỏ, rừng rú, rồi vừa
mở cửa sổ đã thấy một ống khói nhà máy cao sừng sững, che kín và phun
khói đen làm bẩn cả bầu trời.
Đằng đẵng hàng mấy cây số, không một lùm cây, không một mảnh
đồng cỏ, chỉ thấy ruộng củ cải đường mênh mông đơn điệu. Thu đến, củ cải
rỡ còn đất, chất đầy xe bò từ khắp nơi chậm rãi ùn về xí nghiệp, là một
xưởng làm đường. Mọi công việc của nông dân ở đây, từ gieo, xới đến gặt
hái đều nhằm phục vụ nhà máy. Những dãy nhà gạch đỏ buồn tẻ của xưởng
đã thu hút về đây những túp lều tranh của cái làng bé nhỏ Kra-xi-ni-ét. Ngay
con sông cũng biến thành nô lệ của nhà máy, chảy đến thì trong vắt, chảy đi
thì đục ngầu, bọt váng nhầy nhụa.
Ông Z, là một kỹ sư nông học, rất theo sát những kỹ thuật hiện đại.
Ông có nhiều cổ phần của xưởng đường và điều khiển việc khai thác hai
trăm héc-ta củ cải. Trong gia đình này cũng như ở nhiều nhà khác, mọi câu
chuyện đều hướng về công việc của xưởng đường.
Mình rơi vào đây, kể ra chẳng đến nỗi nào, Ma-ni-a vừa đóng cửa sổ
vừa thầm nghĩ. Nhà máy chẳng có gì là đẹp, dù sao, chính nhờ nó mà cái địa
phương hiu quạnh này mới nhộn nhịp hơn các nơi khác một chút. Vẫn
thường có người ở Vác-xô-vi đi đi về về. Ngay trong xí nghiệp có một môi
trường trí thức là kỹ sư và giám đốc khá thú vị. Có thể đến đây mượn sách
báo, bà Z khó tính nhưng không xấu bụng. Đôi lúc bà thiếu tế nhị với cô giáo
Ma-ni-a có lẽ vì bản thân bà trước đây cũng đi dạy tư và bước lên phú quý
quá nhanh. Ông Z , một kỹ sư rất lịch thiệp, cô gái cả thật đáng yêu, bọn trẻ
cũng dễ chịu. Được như thế là may mắn rồi!
*
* *
Một cô giáo tại gia, lại ở thôn quê viết rất nhiều thư, thường khi chỉ
là để được thư trả lời cùng các tin tức thành phố. Hết tuần rồi hết tháng, thời
gian chậm rãi trôi. Ma-ni-a kể cho họ hàng và bè bạn từng chi tiết cuộc đời
làm thuê của mình, từ công việc âm thầm hằng ngày đến những lúc “hầu
chuyện” và giải trí miễn cưỡng.
Hết biên thư cho bố lại viết thư cho anh và hai chị. Cô cũng viết thư
