ghét).
Bạn đừng nghĩ là mình đâm ra mơ mộng, sướt mướt, không khi nào thế
đâu, vì nó hoàn toàn trái ngược bản chất của mình. Chỉ có cái gần đây hay
cáu gắt. Có những kẻ tìm cách đẩy mình đến chỗ đó...”
Ma-ni-a gửi Dô-dếp tháng 10-1888.
“... Anh thử tưởng tượng em đang học hóa học chỉ với một quyển sách.
Thu hoạch ít ỏi như thế nào, chẳng cần nói anh cũng rõ. Nhưng làm sao
khác được trong khi không tìm được một chỗ nào để thực nghiệm... ”
Thơ gửi Hăng-ri-ét, 25 tháng 11-1888.
“... Không biết khi gặp lại chị, Hăng-ri-ét sẽ đánh giá kết quả thời
gian chị sống ở đây như thế nào. Ai cũng nói rằng chị thay đổi nhiều về cả
thể xác lẫn tinh thần. Có gì là lạ. Khi mới đến đây, mình mới 18 tuổi. Từ đó
đến nay, đã qua biết bao gian truân! Chị cảm thấy như vừa qua một cơn ác
mộng. Nguyên tắc đầu tiên: “Không thể để bất cứ ai, bất cứ sự việc gì làm
ta ngả lòng”...
