trong làng: “Bà ấy nói rất quen biết chị, và nói rằng Marion đã tự vẫn bởi nó
chẳng bao giờ cười, rằng nó sợ về nhà mình.” Con ấy, lúc nào con cũng cười
cơ mà, đúng như Aurore đã trách cứ con đó!
Điều gì người ta cũng nói được. Rằng con tự tử bởi bố con đánh con.
Chuyện gì cũng nói và nói linh tinh hết cả. Hai đứa trong đám con gái mà
con nêu tên trong lá thư để lại - và là những người mà chỉ vài tháng trước đó
còn kêu con là “béo mập” - đã nói to nhỏ với các cô chú hiến binh rằng:
“Vâng, Marion đã gặp những rắc rối, bạn ấy gầy đi rất nhiều, bọn cháu đã
nghĩ bạn ấy mắc chứng biếng ăn”. Con nắm được vấn đề rồi chứ? Tinh thần
con không được khỏe, thế nên sự ra đi của con chẳng liên quan gì tới số
phận mà chúng đã dành cho con cả, lũ oắt con ấy. Con được thừa hưởng
hình dáng nhỏ nhắn xinh xắn đó từ mẹ. Hổi mẹ còn bé, người ta còn gọi mẹ
là “Túi đựng xương” hay “Skeletor
[*]
” nữa cơ.
Một bà mẹ khác đã kể cho mẹ nghe rằng mỗi khi các phụ huynh gọi
đến trường học thì thầy Hiệu trưởng khẳng định: “Không, không, nguyên
nhân tự vẫn của Marion không phải tới từ trường học. Em ấy có những rắc
rối từ phía gia đình, chuyện đó xảy ra là do gia đình của em ấy.” Những rắc
rối từ phía gia đình nào cơ chứ?
Những người nói mà không biết gì thì thật là ác tâm hết sức. Thậm chí
họ còn không thèm nghĩ đến điều ấy nữa.
