nói. Mẹ đã đuổi khéo: “Đến sở hiến binh hoặc thuê một luật sư là biết liền,
ngay cả tôi đây cũng không được tra cứu hồ sơ ấy.” Vào lúc đó bà ấy mới thì
thầm: “Con gái tôi sợ chị.”
Quả là nghiệt ngã. Con ở đây, Marion à, trong tim mẹ. Mẹ biết rằng con
bé đó đã bỏ rơi con, nó đã khiến con phải chịu đau đớn, và giờ mẹ phải giữ
bình tĩnh để nghe những lời trách cứ của mẹ nó. “Chị nghe này, đó là việc
của nó.” - mẹ đáp lại. Thế là bà ấy đã giáng xuống mẹ: “Mọi người đều nói
về chị, rằng chị trở nên hung hăng, rằng chị luôn nổi giận.” Mẹ ngó trân trân
vào mặt bà ấy: “Thế thì cứ để họ tiếp tục nói về tôi đi!”
Cho mãi đến tận lúc này đây, khi ngồi viết những dòng chữ này, hơn
một năm sau ngày con ra đi, mẹ vẫn đang tự hỏi làm thế nào mà mẹ đã có
thể tránh nổi giận khi nghe thấy những câu chuyện dạng đó chứ. Người ta đã
đối xử như thể mẹ là một kẻ phạm tội, như thể mẹ là thủ phạm, như thể
chính mẹ vi phạm pháp luật khi đề nghị được nghe giải thích những lý do đã
có thể xúi con thốt lên: “Ngừng lại đi, tôi không chơi nữa!” vậy.
Phải chăng bố mẹ không xứng đáng với sự quan tâm chú ý tối thiểu
nhất, dược lắng nghe, được hưởng chút kiên nhẫn? Phải chăng bố mẹ không
hề có sự đồng hành trong cuộc tìm kiếm sự thật này? Nói cho cùng, họ hận
con vì đã tố cáo những bạn học của con. Con đã bẻ gãy luật im lặng. Họ chỉ
quên mất rằng con đã phải trả giá cho điều ấy bằng chính cuộc đời của mình.
Tất cả vào nơi trú ẩn! Cái thỏa thuận chung khép mình trong im lặng ấy
đã khiến mẹ bị ấn tượng khi được kể cho nghe về phiên họp Hội đồng ủy
ban vào tháng Ba năm 2013, phiên họp đầu tiên sau cái chết của con. Ở Hội
đồng, một số người đã đặt câu hỏi nên ủng hộ gia đình ta như thế nào. Có
một nữ dân biểu phụ trách ban Thanh-Thiếu niên trong thành phố
Vaugrigneuse của chúng ta và đồng thời cũng là một người quản lý trường
Trung học cơ sở của con, nằm cách đây ba ki lô mét. Đúng ra, mẹ và bà ấy
khá hợp ý nhau. Ờ thì mẹ đã nghĩ thế. Rất nhiều lần mẹ đã nói chuyện với bà
ấy qua điện thoại và không ít lần cầu khẩn bà ấy chuyển lớp cho con nhưng
không có kết quả.
