hỏi này, được đặt nằm trong một cái bong bóng: “Ai là ông chủ nhỉ?” Cũng
có bức ảnh của cả ba con, ba đứa con yêu thương của mẹ, mà con đã nhấn
mạnh bằng một câu: “Gia đình nhà Fraisse”. Trong máy vi tính xách tay nhỏ
xinh, con thích dựng những đoạn phim video với Baptiste, với Clarisse. Vài
ngày trước khi chết, con đã thực hiện một đoạn về bữa tiệc mà chúng ta tổ
chức mừng sinh nhật em gái con. Hôm đó, ngày mùng 3 tháng Hai năm
2013, cả gia đình tụ họp ở nhà. Hôm đó đã rất vui nhỉ, con nhớ chứ.
Ở trường, mọi thứ đều suôn sẻ cho đến tận lớp 6. Con đã hài lòng khi
được lên cấp hai. Con rời khu trường làng có chừng 60 học trò để đến một
ngôi trường khác có đến 600 học sinh trong một tòa nhà lớn, hiện đại của
một thành phố lớn và trọng điểm hơn. Con đã không bị cô lập. Ở đó con gặp
lại các bạn hồi cấp một, thậm chí là ở trường mẫu giáo.
Con đã có các bạn của mình, bốn hoặc năm thiếu nữ mà con từng quen
biết. Nhưng khi nghĩ đến chuyện này, mẹ có cảm giác rằng họ đều quý mến
con trong lúc coi con như là một vai phụ, ít cần thiết. Con giúp họ làm bài
tập hoặc chỉnh sửa những bài thuyết trình bởi con là một học sinh giỏi.
Nhưng khi họ không cần thì họ có thể rũ bỏ con đi.
Một kỳ nghỉ cuối tuần, chúng ta đang nhẩn nha trong một cửa hàng bán
đồ trang trí thì mẹ nhìn thấy con lấy xem điện thoại di động rồi lại cất đi một
cách vội vàng, hai lần liền. Mẹ đã bảo con đưa điện thoại cho mẹ, mẹ muốn
đọc xem những tin nhắn mà con vừa nhận được nói gì, và mẹ đã thấy một
tin SMS: “Ngày mai ở bến xe buýt, mày ngoẻo rồi.”
Tin nhắn không hề có tên trong sổ danh bạ điện thoại của con. Mẹ đã
gọi lại số đó mấy lần liền. Không ai trả lời hết. Con đã nói với mẹ không
biết ai là tác giả của tin nhắn ấy. Mẹ đã tự hỏi liệu đó là một đứa trẻ hay là
một người lớn, mẹ đã không sao kiểm soát nổi nữa. “Ngày mai ở bến xe
buýt, mày ngoẻo rồi”. Làm sao mà một người mẹ lại có thể vô cảm khi thấy
con gái mình nhận được một lời đe dọa như vậy chứ?
Mẹ rốt cuộc đã rơi vào một lời mời để lại tin nhắn tự động với một cái
tên riêng. Con hình dung đó là ai nhưng lại không biết tên. Mẹ đã hỏi con
