MARTIN EDEN
Jack London
Chương 27
Mặt trời vận may của Martin đã mọc. Ngay sau hôm Ruth đến thăm,
gã nhận được một tấm ngân phiếu ba đô la của một tờ tuần báo trào phúng
ở New York trả tiền ba bài thơ tám câu. Hai hôm sau, một tờ báo hàng ngày
xuất bản ở Chicago nhận truyện "Những người đi tìm châu báu," hứa trả
mười đô la khi đăng bài. Số tiền thì nhỏ, nhưng đó là bài viết đầu tiên của
gã, lần đầu tiên gã thử diễn đạt ý tưởng của mình trên trang giấy in. Và, đặc
biệt là, ngay cuối tuần ấy, truyện phiêu lưu nhiều kỳ viết cho thiếu nhi, tập
truyện thứ hai của gã, cũng được một tờ báo thiếu niên hàng tháng tự mệnh
danh là "Thiếu niên và Thời đại" nhận đăng. Truyện gần hai mươi mốt ngàn
từ, và họ đề nghị trả mười sáu đô la khi đăng, tính như thế là khoảng bảy
mươi nhăm xu một ngàn từ, điều đó là sự thực; nhưng cũng là sự thực đây
là truyện thứ hai gã thử viết và chính gã cũng hoàn toàn nhận thấy nó vụng
về, chẳng có giá trị gì.
Nhưng ngay những cố gắng đầu tay ấy của gã cũng không có những
cái vụng về tầm thường. Cái vụng về của nó là do ở chỗ quá dồi dào sức
mạnh, cái vụng về của một anh chàng mới vào nghề non tay, đập bướm mà
phải dùng mái chèo, bẻ hoa mà phải dùng đến gậy tay. Martin rất sung
sướng bán được những cố gắng đầu tay ấy dù với giá rẻ mạt. Gã biết giá trị
của chúng, mà cũng phải lâu la gì gã mới nhận ra điều đó. Cái mà gã đặt sự
tin tưởng vào chính là những tác phẩm viết về sau này. Gã đã phấn đấu trở
thành một cái gì hơn là một nhà văn chỉ chuyên viết tiểu thuyết cho các tạp
chí. Gã đã hết sức trang bị cho mình những công cụ của nghệ thuật. Mặt
khác, gã không đem hy sinh sức mạnh. Mục đích có ý thức của gã là tăng
cường sức mạnh bằng cách tránh quá lạm dụng nó. Mà gã cũng không rời
