bỏ lòng yêu sự thật của mình. Những tác phẩm của gã đều mang tính chất
hiện thực dù gã có cố lồng vào đó những cái hư ảo, vẻ đẹp của tưởng
tượng. Cái mà gã tìm tòi là chủ nghĩa hiện thực sôi nổi, mãnh liệt, chứa
đựng tất cả những mong ước và niềm tin của nhân loại. Cái mà gã muốn là
cuộc sống đúng với thực chất của nó, với tất cả những ước mơ tinh thần,
những khát vọng lý tưởng của nó.
Trong quá trình đọc, gã khám phá thấy có hai trường phái tiểu thuyết.
Một, coi con người như là thần thánh, quên hẳn cái nguồn gốc trần tục của
nó. Một lại coi con người như một cục đất, quên hẳn những giấc mơ bay
bổng lên tận thiên đàng và những khả năng thần thánh của nó. Theo gã, cả
hai trường phái "thần thánh" và "cục đất" đều lầm, và lầm chỉ vì cách nhìn
và mục đích của họ quá một chiều. Có một cách nhìn thoả hiệp tiếp cận với
chân lý, tuy nó không tán thành trường phái "thần thánh" nhưng lại không
có cái quan niệm thô bạo man rợ của trường phái "cục đất." Chính truyện
"Mạo hiểm" của gã, một truyện đã không thu hút được sự chú ý của Ruth -
khiến gã tin rằng gã đã đạt lý tưởng của mình về tính chân thực trong tiểu
thuyết; và chính trong tiểu luận "Thần thánh và Cục đất" gã đã trình bày
quan điểm của mình về toàn bộ vấn đề.
Nhưng "Mạo hiểm" và tất cả những truyện mà gã đã đánh giá là hay
nhất thì vẫn còn đi ăn mày, ăn xin khắp tất cả các tòa soạn. Theo gã, những
sáng tác đầu tiên của gã thật không có một chút giá trị gì ngoài các việc
chúng đã mang lại cho gã một số tiền; và những truyện rùng rợn, cả hai
truyện mà gã đã bán được, gã còn không cho là những tác phẩm có giá trị
cao mà cũng không phải là những tác phẩm hay nhất. Đối với gã, những
truyện đó vẫn có tính chất kỳ quặc, giàu tưởng tượng một cách chân thật,
dù nó có mang tất cả cái vẻ quyến rũ của hiện thực, sức mạnh của nó nằm ở
đó. Đưa cái kỳ quái, cái không thể có được vào cái hiện thực, gã chỉ coi là
một mánh khóe - một mánh khóe tài tình, có thế thôi. Văn chương lớn
không ở trong những loại như vậy. Hình thức nghệ thuật của nó có cao,
nhưng gã không thừa nhận giá trị nghệ thuật khi nó tách rời tình người.
