1 khắc trên những đồng tiền đối với gã là một vị thần chiến thắng 2 có
cánh.
Bất giác, gã thấy cuộc đời thật là tốt đẹp. Chắc chắn là đối với gã nó
đẹp hơn lên. Bao tuần nay, cuộc đời thật ảm đảm, buồn nản, nhưng bây giờ
nợ nần trả gần hết, trong túi vẫn còn rủng rỉnh ba đô la, và trong tâm trí thì
có ý thức rõ rệt về sự thành công: mặt trời chiếu sáng rực rỡ, ấm áp và ngay
một trận mưa rào có bất ngờ đổ xuống làm ướt sạch những người khách bộ
hành không chuẩn bị thì đối với gã, vẫn cứ là vui. Khi gã từng đói, gã nghĩ
tới hàng ngàn hàng vạn những người mà gã biết cũng đang chết đói dở trên
khắp thế gian này. Nhưng bây giờ, gã no rồi, cảnh hàng ngàn người đang
chết đói không còn đậm nét trong trí óc gã nữa. Gã quên họ, và vì gã đang
yêu, gã chỉ nhớ đến những người đang yêu nhiều không kể xiết trên trái đất
này. Không chú tâm suy nghĩ về nó, nhưng những đề tài cho những bản
tình ca lại bắt đầu xáo động trí óc gã. Bị cuốn đi trong sự thôi thúc sáng tạo
ấy, gã đi quá mất hai quãng đường mới nhẩy xuống xe điện mà vẫn không
cảm thấy bực bội gì.
Đến nhà ông Morse, gã thấy đã có một số người ở đó. Có hai người
chị em họ của Ruth từ San Rafael về chơi. Bà Morse lấy cớ đón tiếp họ đã
mời nhiều nam nữ thanh niên quây quanh Ruth, cốt để thực hiện kế hoạch
của mình. Chiến dịch được bắt đầu ngay trong thời gian Martin lại bắt buộc
không thể đến được, và bây giờ nó đang tiến triển mạnh. Bà Morse chủ
trương chỉ mời những người đã có nghề nghiệp chức vụ trong tay. Vì thế,
ngoài hai cô chị em họ của nàng, Dorothy và Florence, Martin còn gặp hai
vị giáo sư đại học, một là giáo sư tiếng La tinh, một là giáo sư tiếng Anh.
Một sĩ quan trẻ tuổi vừa ở Philippin về, bạn học cũ của Ruth; một anh
chàng hãy còn trẻ tên là Melville, thư ký riêng của Joseph Perkins, giám
đốc một ngân hàng tín dụng lớn ở San Francisco, và đặc biệt có một anh
chàng là thủ quĩ một nhà băng tên là Charley Hapgood, một gã vui vẻ trẻ
trung, tuổi ba mươi nhăm, tốt nghiệp ở trường Đại học Stanford, hội viên
câu lạc bộ Nile và câu lạc bộ Thống Nhất, và là một diễn giả bảo thủ của
