Mánh khóe là ở chỗ đem ném lên bộ mặt của nghệ thuật một cái mặt nạ con
người, và điều đó gã đã làm trong một số năm sáu truyện ngắn rùng rợn
trước khi gã vượt lên tới những đỉnh cao trong "Mạo hiểm," "Niềm vui,"
"Cái xoong," "Men rượu cuộc đời."
Trong khi chờ đợi tấm ngân phiếu của tờ "Con chuột bạch" gã đem
dùng ba đô la, số tiền nhận được về mấy bài thơ tám câu, tạm giải quyết
cảnh gieo neo trước mắt. Gã lĩnh tấm ngân phiếu đầu tiên dưới con mắt ngờ
vực của lão chủ hiệu thực phẩm người Bồ Đào Nha; gã trả cho lão ấy một
đô la, còn lại trả cho người hàng bánh và người bán hoa quả mỗi người một
đô la. Martin chưa có đủ tiền để ăn thịt và vẫn phải ăn uống dè sẻn thì nhận
được ngân phiếu của tờ "Con chuột bạch." Gã phân vân về cách lĩnh tiền.
Từ bó đến giờ gã chưa hề bước chân vào một nhà ngân hàng, lại cũng chưa
hề vào đây để giao thiệp tiền nong, gã có một ý muốn trẻ con và ngây thơ là
bước vào một trong những ngân hàng to nhất ở Oakland, vứt tấm ngân
phiếu ra để lĩnh bốn mươi đô la. Mặt khác, gã lại thấy nên thực tế hơn, cứ
đem đến chỗ hiệu thực phẩm mà lĩnh, sẽ gây được ấn tượng tốt để sau này
còn có thể mua chịu nhiều hơn. Martin miễn cưỡng chịu trả hết nợ cho lão
chủ hiệu thực phẩm, và lĩnh về đầy một túi tiền đồng rủng rỉnh. Gã cũng
thanh toán hết những món nợ khác, chuộc lại bộ quần áo và cái xe đạp, trả
nốt tiền thuê máy chữ, trả Maria tiền phòng một tháng còn chịu lại và trả
thêm một tháng trước. Như vậy trong túi chỉ còn lại gần ba đô la để phòng
tiêu vào những món bất chợt cần đến.
Số tiền nhỏ bé này, bản thân nó, dường như là cả một gia tài. Chuộc
được quần áo về, gã đến thăm Ruth liền. Và trên đường đi gã không thể nào
ngăn được mình không lắc lắc nắm tiền ít ỏi rủng rỉnh trong túi. Đã lâu lắm
gã không có tiền, nên cũng giống một người sắp chết đói được cứu cho ăn,
mắt không thể nào rời khỏi đĩa thức ăn chưa ăn hết, tay gã không thể rời
khỏi mấy đồng tiền. Gã không phải là người ti tiện, cũng không phải là
người keo bẩn, nhưng tiền đối với gã còn có ý nghĩa hơn là con số những
đồng đô la, đồng xu ấy. Nó có nghĩa là sự thành công và mỗi con đại bàng
