nghĩ đến học vị của nàng, thì hình như nàng bay bổng quá nhanh, gã không
sao theo kịp.
Mỗi tuần một buổi chiều gã được nàng cho phép đến thăm; đôi khi đến
muộn, gã thường ở lại ăn cơm và sau đó, nghe nhạc. Đó là những ngày hội
của gã. Không khí trong gia đình nàng, trái ngược hẳn với cảnh đời gã
sống, và mỗi lần ở bên nàng trở về gã càng thấy mình cần nắm chặt hơn cái
ý định phải đạt tới những đỉnh cao. Mặc dù gã yêu cái đẹp, mặc dù gã mang
nặng niềm ao ước đau đớn của sáng tạo, nhưng thực ra chính vì nàng mà gã
đã phấn đấu. Trước hết và bao giờ gã cũng vẫn là người yêu đương. Mọi
thứ khác gã đều cho phụ thuộc vào tình yêu. Cuộc phiêu lưu trong tình yêu
lớn hơn mọi cuộc phiêu lưu khác trong thế giới tư tưởng của gã. Thế giới,
bản thân nó không kỳ ảo vì những phân tử và nguyên tử đã cấu thành ra nó,
theo sự thúc đẩy của một động lực không cưỡng lại được, mà nó kỳ ảo
chính vì có Ruth sống trong đó. Nàng là một vật kỳ ảo nhất mà gã chưa
từng biết, chưa từng mơ, chưa từng nghĩ tới.
Nhưng sự xa cách của nàng luôn luôn đè nặng lên gã. Nàng xa gã quá,
gã không biết làm thế nào tới gần được. Đối với những cô gái và những
người đàn bà cùng giai cấp, bao giờ gã cũng thành công; nhưng chưa bao
giờ gã yêu một người nào trong bọn họ cả, trong khi gã yêu nàng; vả chăng,
không phải nàng chỉ thuộc về một giai cấp khác. Chính tình yêu của gã đã
nâng nàng lên trên mọi giai cấp. Nàng là một con người cách biệt, cách biệt
quá đến nỗi gã không biết làm thế nào để tới gần nàng như một người yêu
phải tới gần. Nói cho đúng gã cũng đã gần nàng hơn khi đã thâu nhận được
tri thức và ngôn ngữ, nói theo lối nói của nàng, khám phá ra những ý nghĩ,
những thích thú chung, nhưng cái đó vẫn không thỏa mãn lòng ao ước của
con người đáng yêu trong gã, đã thần thánh hóa nàng, thần thánh hóa quá
đáng, tinh thần hóa quá đáng đến nỗi không thấy có một chút liên hệ nào
giữa nàng với gã về xác thịt. Chính tình yêu của gã đã đẩy nàng xa gã và
làm cho nàng hình như là người mà gã không sao với tới được. Chính tình
yêu đã khước từ không cho gã vật duy nhất mà nó ao ước.
