Nhưng gã vẫn không sao nhãng việc viết. Suối truyện ngắn tuôn ra
dưới đầu ngọn bút gã, và gã còn để thì giờ làm những bài thơ đơn giản -
loại thơ mà gã thấy được in trên các tạp chí. Gã còn luẩn quẩn mất hai tuần
lễ để hoàn thành một vở bi kịch bằng thơ không vần, nhưng bản thảo đã gửi
đến năm bảy tờ tạp chí đều bị gửi trả lại ngay khiến gã choáng váng cả
người. Rồi gã phát hiện được Henley, và gã viết ngay một loạt những bài
thơ về biển dựa theo tập "Những cảnh trong bệnh viện" 4. Đó là những bài
thơ đơn giản của ánh sáng và màu sắc, của ảo mộng và phiêu lưu. "Những
bài ca về biển," gã đặt cho chúng một cái tên như vậy và coi đó là tác phẩm
hay nhất từ trước đến giờ của gã. Tất cả có ba mươi bài, hoàn thành trong
một tháng, mỗi ngày làm một bài sau khi đã viết xong phần về tiểu thuyết
trong kế hoạch thường ngày: công việc một ngày của gã bằng công việc cả
tuần của một nhà văn thành công bình thường. Lao khổ đối với gã không có
nghĩa lý gì. Đó không phải là lao khổ. Gã chỉ cần tìm lời, và tất cả cái đẹp
cái kỳ lạ chứa chất hàng bao năm nay sau đôi môi không nói được nên lời,
bây giờ tuần ra thành một dòng thác mạnh mẽ, hung dữ.
Gã không cho ai xem tập "Những bài ca về biển," ngay cả các ông chủ
bút. Gã bắt đầu nghi ngờ cả những ông này. Nhưng không phải do nghi ngờ
mà gã không gửi tập thơ ấy. Đối với gã nó đẹp quá, gã chỉ có thể để dành
cho Ruth trong một thời gian xa xôi, huy hoàng nào đó khi mà gã dám đọc
cho nàng nghe những cái gã đã viết. Trong khi đó thì gã vẫn giữ nó riêng
cho mình, đọc to lên, đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc lòng.
Gã sống từng giây từng phút trong những lúc thức, và gã sống cả trong
giấc ngủ, tiềm thức của gã hoạt động mạnh suốt trong năm giờ ngưng trệ
ấy, kết hợp những ý nghĩ và sự việc xảy ra trong ngày thành những giấc mơ
kỳ quái, không thể có được. Thực ra, gã không nghỉ ngơi, và nếu là một cơ
thể yếu đuối hơn, một tinh thần kém kiên định hơn thì nhất định đã gục
hoàn toàn rồi. Những buổi chiều gặp gỡ Ruth dần thưa hơn, vì tháng sáu đã
sắp tới, và nàng sắp thi tốt nghiệp đại học. Cử nhân văn chương! Khi gã
