nhau - mối quan hệ giữa ái tình, thi ca, động đất, lửa, rắn đuôi kêu, cầu
vồng, ngọc quý, những quái vật, mặt trời lặn, tiếng gầm của sư tử, hơi đốt,
tục ăn thịt người, cái đẹp, sát nhân, những kẻ yêu đương, những điểm tựa
và thuốc lá. Như vậy, gã đã tổng hợp vũ trụ lại thành một chính thể, giơ cao
lên, nhìn vào đó đi lang thang qua những ngõ hẻm, đường mòn, rừng rậm,
không phải như một kẻ lữ hành kinh hãi đi trong sự huyền bí dày đặc, tìm
một mục tiêu chưa rõ, mà là một người quan sát, theo dõi tỉ mỉ như trên
một tấm hải đồ và dần trở nên quen thuộc với tất cả những điểm cần phải
biết. Và càng biết, gã càng say sưa thán phục vũ trụ, cuộc sống nói chung
và cuộc sống của riêng gã trong vũ trụ đó.
"Mày điên!" Gã hét to vào bóng mình ở trong gương. "Mày muốn viết,
mày đã thử viết, nhưng trong óc mày không có cái gì để mà viết cả. Thử
hỏi, trong đầu óc mày có cái gì? Một vài ý niệm ấu trĩ, một ít tình cảm chưa
chín, một lô những cái đẹp chưa tiêu hóa được, một đống ngu muội tối tăm,
một trái tim đầy ứ yêu đương, một tham vọng cũng lớn như tình yêu của
mày và cũng vô giá trị như sự ngu muội của mày. Thế mà mày lại muốn
viết! Sao, mày chỉ mới bắt đầu tạo cho bản thân mày được đôi chút để viết.
Mày muốn sáng tạo cái đẹp, nhưng mày sáng tạo sao được khi mày không
biết gì về bản chất của cái đẹp? Mày muốn viết về cuộc sống trong khi mày
không hiểu chút gì về những đặc trưng cơ bản của cuộc sống. Mày muốn
viết về thế gian và sự sinh tồn trong khi thế gian đối với mày là một cái gì
bí hiểm, và tất cả những cái mày viết ra chỉ có thể là những điều mày
không hiểu gì về sự sinh tồn. Nhưng cứ vui lên, Martin cậu bé của tôi! Cứ
viết đi! Cậu cũng biết một chút đấy, một tí chút, và bây giờ cậu đang đi
đúng đường để hiểu biết hơn đấy. Một ngày nào đó, nếu gặp may, cậu có
thể biết được hầu hết những cái cần phải biết. Lúc đó cậu sẽ viết."
Gã đem điều khám phá vĩ đại này nói với Ruth và chia sẻ cùng nàng
tất cả niềm vui và sự kinh ngạc của gã. Nhưng coi bộ nàng không nhiệt tình
hưởng ứng lắm. Nàng lặng lẽ nghe gã nói, không phát biểu gì, tựa hồ như
nàng cũng đã biết rồi, qua sự nghiên cứu học tập của nàng. Nó không gây
