niềm rung cảm nhẹ nhàng dâng tỏa nơi xương sống gã khi nghe tiếng nàng
cười. "Như bạc," gã nghĩ bụng, "như tiếng chuông bạc rung nhẹ" và ngay
lúc ấy, trong giây lát, gã như được mang đi tới một miền xa, nơi đấy, dưới
những bông anh đào nở rộ, gã ngồi hút thuốc, lắng nghe tiếng chuông từ
một tháp chùa cao gọi tín đồ đi hái rơm về cầu nguyện.
"Đúng thế, cảm ơn ông," nàng nói. "Xét cho cùng, Swinburne thất bại
là bởi vì, phải, vì ông ta thiếu tế nhị. Có nhiều bài thơ của ông ấy không
bao giờ nên đọc. Mỗi dòng thơ của những nhà thơ thực sự vĩ đại phải mang
một chân lý đẹp, phải kêu gọi tất cả những gì là tao nhã trong con người.
Không một dòng thơ nào của những nhà thơ lớn có thể bỏ qua, mà không vì
thế cuộc đời này nghèo nàn đi một chút."
"Tôi nghĩ," gã ngập ngừng nói, "những cái tôi vừa đọc thật là tuyệt.
Tôi không hề biết ông ấy lại là một - một tên đểu cáng - Tôi nghĩ những cái
đó chắc là ở trong những cuốn khác của ông ta."
"Ngay trong cuốn ông vừa đọc, có nhiều câu có thể bỏ đi được," nàng
nói, giọng kiên quyết khẳng định.
"Hẳn là tôi đã bỏ qua những câu ấy. Những đoạn tôi đọc thực là hay.
Nó bừng lên, rạng ngời, rọi vào tâm hồn tôi và tỏa sáng trong tôi như ánh
mặt trời hay ánh đèn pha. Nó nhập vào tôi như vậy đấy, nhưng thưa cô, tôi
đâu có phải là nhà phê bình thơ."
Gã ngừng lời. Gã bối rối, đau khổ thấy mình không nói nên lời. Gã
cảm thấy cái vĩ đại, ánh hào quang của cuộc sống trong những vần thơ gã
đọc, những lời gã nói ra không thỏa đáng. Gã không thể nào diễn tả được
những điều gã cảm thấy; trong thâm tâm, gã tự ví mình như một thủy thủ
trên con tàu lạ, một đêm tối trời, mò mẫm trong mớ dây buồm trơn tuột
không quen thuộc. Được, gã quả quyết, làm quen với cái thế giới mới này
là tùy gã thôi. Xưa nay chưa có điều gì gã đã muốn mà lại không đạt được;
