con mắt khao khát. Đây là một cái gì vì nó mà sống, mà chiến thắng, mà
đấu tranh, phải, vì nó mà chết nữa. Sách nói đúng. Trên đời này có những
người đàn bà như thế. Nàng là một. Nàng chắp thêm cánh cho trí tưởng
tượng của gã, những bức họa rộng lớn, sáng ngời trải ra trước mặt gã, trên
đó hiện lên những nhân vật mờ ảo, to lớn của yêu thương, của lãng mạn và
của những hành động anh hùng vì một người đàn bà - vì một người đàn bà
thanh thanh, một đóa kim hoa. Và qua ảo ảnh rung rinh, bập bồng như một
mộng cảnh thần tiên, gã chăm chú nhìn người đàn bà thực kia, ngồi đó bàn
luận về văn chương, nghệ thuật. Gã cũng có nghe thấy, nhưng mắt vẫn nhìn
chằm chằm, không biết rằng mình nhìn chăm chú quá, không biết rằng tất
cả những cái gì thực là đàn ông trong bản chất của gã đang ánh lên trong
mắt gã. Nhưng nàng, vốn là một phụ nữ ít biết tới cái thế giới đàn ông, đã
nhận thấy rất tinh đôi mắt bốc lửa của gã. Chưa bao giờ có người đàn ông
nào nhìn nàng như thế và nó làm nàng lúng túng. Nàng vấp váp rồi lắng
yên không nói. Dòng tư tưởng trôi đi mất. Gã đã làm nàng sợ, nhưng đồng
thời nàng cũng cảm thấy thích thú một cách lạ kỳ khi được ngắm nhìn như
vậy. Là một con người có giáo dục, nàng biết rằng đây là một điều nguy
hiểm, một điều sai trái tế nhị, bí hiểm, quyến rũ, trong khi bản năng của
nàng lại rung vang trong cơ thể như tiếng kèn thúc giục nàng gạt bỏ đi cả
giai tầng, cả địa vị để gần gũi người lữ khách từ một thế giới khác tới đây,
người thanh niên vụng về này với đôi bàn tay đầy sẹo, cổ đỏ hằn vì chiếc
cổ áo cứng mặc chưa quen, người thanh niên mà, không còn nghi ngờ gì
nữa, cuộc sống thô tục đã làm cho nhơ nhớp, hôi tanh. Nàng là con người
trong trắng và bản chất trong trắng nàng phản ứng lại, nhưng nàng cũng
còn là đàn bà, và nàng bắt đầu thấy tất cả sự mâu thuẫn của một người đàn
bà.
"Như tôi đã nói... mà tôi đang nói gì ấy nhỉ?" Nàng đột ngột dừng lại
và cười vui vẻ vì sự lúng túng của mình.
"Cô nói là cái gã Swinburne không trở nên một nhà thơ lớn được và,
thưa cô, cô vừa nói đến đấy... " Gã nhắc, rồi chợt thấy như đói cồn; và một
