đồng loại với anh thích hay làm ra vẻ thích. Anh không thể nào đi theo mốt
trong việc anh thích hay không thích."
"Nhưng âm nhạc, anh biết đấy, là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện,"
Ruth cãi lý, "mà nhạc kịch thì lại càng là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện
lắm. Có thể là..."
"... anh không được tập luyện để hiểu nhạc kịch chứ gì?" Gã nói chặn
ngay.
Nàng gật đầu.
"Đúng thế," gã đồng ý. "Và anh tự coi là may mắn khi còn trẻ, anh
không bị những cái đó hấp dẫn. Nếu không thì đêm nay chắc chắn anh đã
phải nhỏ những giọt nước mắt tầm thường và những trò hề của đôi đào kép
quý hóa kia có lẽ đã làm tăng cái đẹp của giọng hát của họ, cái đẹp của ban
nhạc hòa theo. Em nói đúng đấy. Đó chính là một vấn đề đòi hỏi phải tập
luyện. Bây giờ anh quá già rồi. Anh phải có những cái chân thực hoặc
không có gì hết. Một ảo ảnh không có sức thuyết phục nổi ai thì chỉ là một
điều dối trá trắng trợn, và đối với anh bản nhạc kịch cũng thế thôi, khi anh
chàng Barillo lùn tịt lên cơn, ghì chặt lấy nàng Tetralani béo ị trong cánh
tay (bà này cũng đang lên cơn) và thổ lộ là chàng đã yêu nàng say đắm biết
chừng nào."
Ruth lại đánh giá tư tưởng của gã bằng cách so sánh những cái bề
ngoài phù hợp với niềm tin của mình vào những cái đã được xác định. Anh
là ai mà lại có thể đúng còn cả thế giới học thức đều sai? Lời nói và tư
tưởng của gã không gây một tác động nào đối với nàng. Nàng đã tin tưởng
một cách quá vững chắc ở những cái đã được xác định nên không có thể có
được một chút thiện cảm nào đối với những tư tưởng cách mạng. Nàng đã
quá quen thuộc với âm nhạc, nàng đã đi xem nhạc kịch từ hồi còn nhỏ, và
những người cùng tầng lớp với nàng cũng thích nhạc kịch. Thế thì cái anh
chàng Martin Eden kia, một con người vừa mới nhoi lên khỏi những điệu
