"Nhưng, nhưng... " Ruth ấp úng, "em không hiểu ý anh là thế nào.
Anh thán phục giọng của họ, thế mà lại nói là họ làm hỏng cả bản nhạc."
"Đúng thế đấy. Nghe họ cùng hát, thì mất gì anh cũng muốn nghe,
nhưng giá không phải nghe họ hát khi ban nhạc chơi thì anh còn thấy thú vị
hơn nhiều. Anh e rằng anh là một anh chàng hiện thực khó tính. Ca sĩ vĩ đại
không hẳn là diễn viên vĩ đại. Nghe Barillo hát một đoạn tình ca với một
giọng thiên thần, nghe Tetralani hát đối cũng với một giọng thiên thần như
thế, hòa theo với điệu nhạc phong phú đầy màu sắc, sáng ngời thì thật là
tuyệt diệu, vô cùng tuyệt diệu. Không phải là anh chỉ thừa nhận, anh khẳng
định như thế. Nhưng bao nhiêu cái hay cái đẹp đều hỏng hết khi nhìn họ -
đào Tetralani cao năm bộ 4 mười đi tất ngắn không giày, thân hình nặng có
đến một trăm chín mươi "pao" 5, kép Barillo ngắn ngủn năm thước tư, mặt
bự mỡ, ngực ngang phè, trông như một anh thợ rèn lùn tịt, hai đào kép
nhún nhảy điệu bộ, ôm ngực, vung tay lên không khí như những kẻ mất trí
trong nhà thương điên, thế mà người ta đòi anh thừa nhận tất cả những cái
đó là một cảnh trung thành với cảnh yêu đương giữa một nàng công chúa
kiều diễm mảnh dẻ với một hoàng tử trẻ tuổi lãng mạn, đẹp trai, thì anh làm
sao có thể thừa nhận được, có thế thôi. Thật là dơ dáng, thật là phi lý,
không thực chút nào. Vấn đề là như vậy. Nó không thực. Không có một kẻ
nào trên đời lại tỏ tình với nhau, theo cái kiểu như vậy. Chứ sao, nếu anh tỏ
tình với em theo cái kiểu như vậy, thì có lẽ em đã bợp tai anh rồi."
"Nhưng anh nhầm," Ruth phản đối, "bất cứ hình thức nghệ thuật nào
cũng đều có giới hạn của nó. (Nàng đang cố nhớ lại một bài thuyết trình về
những quy ước của nghệ thuật mà nàng được nghe ở trường Đại học).
Trong hội họa chỉ có hai chiều, trên nền vải, ấy thế mà anh vẫn phải thừa
nhận trong tưởng tượng là có ba chiều mà nghệ thuật của một họa sĩ giúp
anh ta có thể đưa lên nền vải. Hay nói đến chuyện viết văn nữa, tác giả phải
là một người có quyền vô hạn. Anh phải thừa nhận là hợp lý tất cả những
đoạn tác giả thuật những những ý nghĩ thầm kín của một nữ nhân vật chính
trong truyện, thế mà thực ra như anh biết đấy, nhân vật khi nghĩ những tư
