sư, quần áo gọn gàng tề chỉnh, có vẻ học giả, lời nói uyển chuyển, lời nói ra
là học thức, là tế nhị, với anh chàng trẻ tuổi hầu như không thể tả được này,
con người mà không hiểu làm sao nàng đã yêu, con người mà quần áo
không bao giờ vừa với thân hình, bắp thịt to, chắc, chứng tỏ đã phải lao khổ
cực nhọc, con người mà mỗi lần nói là sôi nổi, là dùng những lời lẽ cộc cằn
thay cho những nhận định bình tĩnh; những lời lẽ nóng nảy dễ bốc thay cho
sự tự chủ trầm tĩnh. Ít nhất thì lượng các giáo sư cũng nhiều và - phải, nàng
buộc lòng phải nhận thấy điều này - họ là những người thượng lưu, còn gã
thì không thể kiếm được một đồng xu, và không như họ.
Nàng không coi trọng những lời nói của Martin mà cũng không căn cứ
vào những lời nói đó để mà phê phán lý lẽ của gã. Nàng kết luận lý lẽ của
gã sai bằng cách so sánh những cái bề ngoài giữa gã và họ, đành rằng việc
so sánh nàng làm không có chủ tâm. Họ, những vị giáo sư, những lời phê
bình văn học của họ là đúng, vì họ là những người thành công. Những lời
phê bình văn học của Martin là sai bởi vì gã đã không bán được tác phẩm
của mình. Hay là nói theo câu nói của gã, họ đã thành công, còn gã thì
không thành công. Hơn nữa, hình như gã đúng là không hợp lẽ - gã, cái con
người mà vừa mới độ nào thôi còn đứng, cũng ở trong cái phòng khách này,
mặt đỏ dừ, vụng về đáp lễ khi được giới thiệu, sợ hãi nhìn quanh, chỉ lo cái
vai đu đưa va phải làm vỡ đồ đạc, con người hỏi Swinburne chết từ bao giờ
và khoe mình đã đọc "Vươn lên mãi" và "Bài ca cuộc sống."
Vô tình, Ruth đã tự chứng minh cho quan điểm của gã, rằng nàng là
một kẻ tôn thờ những cái đã được xác định. Martin theo dõi quá trình diễn
biến của tư tưởng nàng, nhưng gã cố nén không tranh luận thêm nữa. Gã
không yêu nàng vì những cái nàng nghĩ về Prap, về Vanderwater, về những
ngài giáo sư văn học Anh. Gã bắt đầu thấy rõ và càng ngày càng thấy chắc
chắn rằng gã đã nắm được những lĩnh vực của tri thức và tầm hiểu biết sâu
rộng mà nàng không bao giờ có thể hiểu nổi, thậm chí cũng không biết rằng
những cái đó tồn tại.
