nhạc xô bồ của giai cấp công nhân có quyền gì mà dám phê phán âm nhạc
của thế giới? Nàng bực bội với gã, và trong khi đi bên cạnh gã, nàng có một
cảm giác mơ hồ như đang bị sỉ nhục. Nhưng với lòng bao dung của mình,
nàng nghĩ cho cùng ra, nàng coi những quan điểm của gã chẳng qua cũng
chỉ là một ý nghĩ bất thường, hơi xấu tính, một lời đùa cợt không đúng lúc,
bạ đâu nói đó. Nhưng khi gã ôm nàng trong cánh tay ở trước cửa nhà, hôn
nàng từ biệt một cách rất dịu dàng, thì nàng quên hết, trong sự rộn ràng của
tình yêu đối với gã và đêm khuya hôm đó, trằn trọc trên chiếc gối nàng bối
rối, như nàng vẫn thường bối rối trong những ngày gần đây khi nàng tự hỏi
không hiểu tại sao mình lại yêu được một con người kỳ lạ như vậy, yêu bất
chấp cả sự không đồng ý của gia đình.
Ngày hôm sau, Martin vứt hết những bài viết lặt vặt sang một bên, gã
say sưa mê mẩn gò một bài luận văn của gã đặt tên là: "Triết lý của tư
tưởng." Một cái tem dán lên đưa nó đi chu du, nhưng nó lại chịu chung cái
số phận phải nhận nhiều cái tem dán lên mình để đi chu du nhiều chuyến
trong những tháng tiếp theo.
--------------------------------
1 Một tác giả người Mỹ sinh năm 1866 không rõ chết năm nào.
2 Ở Anh những người theo đạo Cơ đốc, ngày chủ nhật không lui tới
những chỗ giải trí khiêu vũ, vui chơi, chỉ đi nhà thờ. Ý Martin muốn nói
một ngày chủ nhật rất buồn nản, không có gì là hứng thú.
3 Purico Caruso (1873 - 1921) một ca sĩ giọng nam cao người Ý.
4 Bộ Anh (feet) = 0,3048m.
5 Một pao (pound) = 0,4538kg.
