tuy trời rét căm căm, rồi chị thấy má gã đã hơi hơi đầy lại và ngọn lửa của
đói khát đã rời cặp mắt gã. Chị cũng nhìn thấy chiếc xe đạp và cái đồng hồ
của gã ra đi như thế, và sau mỗi lần chị lại thấy sức mạnh của gã sống lại.
Chị cũng để ý theo dõi công việc làm cực nhọc của gã và để biết rõ
lượng dầu gã thắp đến tận nửa đêm. Làm việc! Chị biết gã vất vả hơn chị
nhiều, tuy công việc của gã là một loại công việc khác. Và chị ngạc nhiên
thấy càng ăn ít gã càng làm việc nhiều hơn. Đôi khi, nghĩ cơn đói đang
hành hạ gã đến cũng cực, chị làm ra vẻ như ngẫu nhiên, đưa biếu gã một
khoanh bánh mới nướng, chị vụng về che giấu hành động của mình, nói
đùa là gã nướng bánh chẳng thể nào khéo được bằng chị. Có khi chị sai một
đứa trong lũ con lốc nhốc của chị mang cho gã một liễn to súp nóng, trong
thâm tâm chị cũng suy nghĩ không hiểu giật miếng ăn ra khỏi miệng của
máu, của thịt mình đem cho đi như thế có đúng không. Martin cũng không
phải là không biết ơn, vì gã đã hiểu rõ cuộc sống của những người nghèo
khổ, và nếu ở trên đời có cái gì gọi là lòng nhân ái thì đây chính là lòng
nhân ái.
Một hôm, sau khi đã cho lũ con ăn những thứ còn lại trong nhà, Maria
dốc nốt mười lăm xu cuối cùng của chị mua một bình rượu rẻ tiền. Martin
vào bếp lấy nước được chị mời ngồi cùng uống. Gã uống chúc sức khỏe
chị, chị uống chúc gã làm ăn phát đạt; gã cũng chúc chị có hy vọng là lão
James Grant đừng đánh bài lảng và sẽ đến trả chị nốt tiền giặt còn chịu lại.
James Grant là một gã thợ mộc rong, chẳng bao giờ chịu trả hết tiền nợ, lão
còn chịu Maria ba đôla.
Cả Maria và Martin đều uống cái thứ rượu mời chua lét ấy vào dạ dày
trống rỗng của mình, men rượu bốc nhanh lên đầu. Và tuy họ là những con
người hoàn toàn khác nhau; họ cũng cảm thấy cô đơn trong đói khổ, và tuy
họ đều ngầm muốn tránh không nói tới, sự đói khổ ấy vẫn là sợi dây nối họ
lại gần gũi nhau. Maria rất ngạc nhiên khi biết rằng gã đã từng sống ở vùng
Azores 1, nơi mà chị đã sống cho đến năm mười một tuổi. Chị lại càng
