"Ông giúp Arthur như vậy, thật dũng cảm quá, mà ông lại là người
không quen biết." Nàng nói khéo, nhận thấy vẻ bối rối trên nét mặt gã tuy
không hiểu tại sao.
Về phía gã, gã thấy rõ điều nàng làm, một niềm cảm kích ấm áp dâng
lên tràn ngập tâm hồn, gã quên cái miệng lưỡi buông thả của mình.
"Thưa cô, có gì đâu," gã nói. "Ai gặp trường hợp vậy cũng giúp người
khác thế thôi. Lũ côn đồ ấy kiếm chuyện gây gổ. Ông Arthur có đụng chạm
gì đến chúng đâu. Chúng xô vào đánh ông, thế là tôi xông vào cản chúng,
quật ngã mấy đứa. Da tay tôi trợt ra cùng mấy cái răng của mấy thằng. Tôi
không thể làm ngơ được. Khi tôi thấy... "
Gã ngừng lời, mồm há hốc, suýt nữa lao xuống vực sa đọa của mình,
hoàn toàn không xứng đáng hít thở bầu không khí nàng đang thở. Trong khi
Arthur kể lại đây là lần thứ hai mươi câu chuyện gặp gỡ mạo hiểm với bọn
côn đồ say rượu trên chuyến phà, và Eden đã xông vào cứu anh như thế
nào, thì gã cau mày ngồi suy nghĩ về nỗi ngớ ngẩn của mình, vật lộn một
cách quyết liệt xem phải xử sự thế nào với những người ở đây. Cho đến lúc
này gã thấy chắc rằng gã đã không thành công. Gã không phải là người
trong giai tầng của họ, không thể nói cái thứ tiếng của họ, đó là điều gã tự
nhủ mình. Gã không thể giả mạo làm người trong bọn họ được. Trò bịp sẽ
thất bại, vả lại, trò bịp xa lạ đối với bản chất gã. Lừa lọc, giả tạo, không có
đất dung thân trong con người gã. Dù thế nào gã vẫn phải nói thật. Gã
quyết như thế. Nhưng trong khi đó gã phải nói và phải là lối nói của gã, tất
nhiên phải bớt gay gắt, sao cho họ hiểu được và không làm họ quá chướng
tai. Hơn nữa, gã không tự cho, dù là thầm kín chăng nữa, là gã đã quen với
cái gì thực ra gã không quen. Để thực hiện điều quyết định này, khi nghe
hai anh em cô ta nói những chuyện học tập ở trường đại học, nhắc đi nhắc
lại nhiều lần danh từ "lượng," Martin Eden liền hỏi:
"Lượng là cái gì?"
