Chưa bao giờ gã được ở một đỉnh cao của cuộc sống như vậy, và gã
nép mình trong hậu trường, lắng nghe, quan sát, thưởng thức, bất đắc dĩ
mới trả lời tiếng một "Thưa cô, vâng", "Thưa cô, không" với nàng, và
"Thưa bà, vâng", "Thưa bà, không" với mẹ nàng. Gã cố kìm cái thói được
rèn luyện trên biển của mình vẫn quen nói "Thưa ngài, rõ", "Thưa ngài,
không" khi nói với các anh nàng. Gã cảm thấy như vậy không hợp, và là sự
thú nhận địa vị thấp kém của mình - như vậy không ổn nên gã muốn chiếm
được nàng. Vả lại, đó cũng là mệnh lệnh của lòng tự trọng. "Trời!" Có lúc
gã thầm thốt. "Ta cũng như họ, nếu họ biết nhiều điều mà ta không biết, thì
chính ta cũng có thể dạy được họ một chút cơ mà." Nhưng chỉ một lát sau,
khi nàng hay mẹ nàng nói với gã "Thưa ông Eden" thì lòng tự tôn hung hãn
của gã bị quên phắt đi ngay, mặt gã rạng lên, lòng ấm lại vì thích thú. Gã là
một người văn minh, thế đấy, vai sánh vai ngồi dự tiệc với những nhân vật
gã đã đọc được trong sách. Chính gã cũng là người trong sách, phiêu lưu
qua những trang giấy in, trong những cuốn sách dày gáy da.
Nhưng trong khi gã làm cho lời miêu tả của Arthur là sai lầm, khi tỏ ra
là một con cừu hiền lành chứ không phải người rừng thì gã vẫn đang moi
óc để tìm một cách xử sự. Gã đâu có phải là một chú cừu hiền lành, và giữ
vai kép phụ đâu có hợp với bản chất muốn vươn lên của gã. Chỉ khi nào bắt
buộc, gã mới nói, và lúc ấy nó cũng giống như lúc đi tới bàn, ngập ngừng
vấp váp, mò mẫm trong cái vốn ngôn từ pha tạp, cân nhắc những từ gã biết
là đúng, nhưng lại sợ phát âm sai, vứt bỏ những từ khác gã biết người ta sẽ
không hiểu gì, hoặc quá thô bạo, tục tằn. Nhưng gã luôn khổ não nhận thấy
sự quá cẩn thận trong cách nói năng này đã biến gã thành một thằng ngốc,
ngăn cản không cho gã diễn đạt được những gì nảy ra trong đầu óc gã.
Thêm nữa, lòng yêu tự do phóng khoáng của gã xô xát với sự cân nhắc,
cũng như cổ gã chà sát vào cái vòng đai hồ cứng của chiếc cổ cồn. Vả lại,
gã tin rằng gã không thể kiềm chế mãi được. Bản chất gã vốn là người
cương cường trong suy nghĩ, trong cảm xúc, và cái tinh thần sáng tạo nơi
gã thôi thúc khẩn thiết. Ý nghĩ hay cảm giác đã nhanh chóng chế ngự gã,
quằn quại như trong cơn đau đẻ để thoát ra hình hài cụ thể, gã quên cả bản
